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Nota del autor

El escritor de esta novela no ha caído en el sentimiento que todos llaman amor como imaginas; solo lo experimenta cuando escucha a La Oreja de Van Gogh y mira por la ventana de un tren y ve el reflejo de Adam y Leire con cartas volando por el cielo.

“A menudo el sepulcro encierra, sin saberlo, dos corazones en un mismo ataúd”


—
Alphonse de Lamartine


"Enamorarse no tiene mayor mérito. Lo realmente difícil— no conozco ningún caso— es salir entero de una historia de amor"


—
Karmelo C. Iribarren


[image: ]
Nota del cartero
[image: ]


Esta es una historia de amor muy diferente; lo noté en cada latido que desprendía el papel de cada carta entregada. ¿Cómo sobrevivieron los 
buzones a esas dosis de amor?

Los suspiros de ambos formaban un huracán al abrirlas y se llevaron al pecho las palabras que jamás morirán.

Llévate estas palabras a los ojos, navegarán solas hacia tu corazón.

Las siguientes cartas volaron por el cielo. Subí en un globo para alcanzarlas y escuché todas las canciones de su concierto.

Prólogo

Querido Adam:

Te escribo esta carta desde donde el tiempo y el espacio se encuentran y se hacen enemigos. La tinta es de lágrimas, el papel de las hojas del calendario que se desprendieron con el otoño (el otoño lleva tu nombre).

Apenas tomo este papel y esta pluma y recuerdo el rubor de tus mejillas al darme tu mano con esa tarjeta y tu sombra después de decirme adiós. Luego, el zumbido del tren irrumpe mi memoria y el último trago de café me sabe amargo y me abanica con imágenes de tardes tristes y de lo que viene después: las noches sin ti. Aunque recordando el nudo en la garganta al leer tu última carta, el último trago de café sabe a dulce. Estas memorias le copiaron a ese trago de café…

Querido Adam: sabía desde el principio cómo iba a comenzar todo esto. Una fecha. Un saludo. Un nombre. Y miles de memorias. Memorias que—hasta la fecha— las palabras no pueden descifrar, que no están a la altura de ninguna epístola (¿quién está a la altura cuando se trata de ti?), que vuelan como mariposas en nuestra mente y que se atoran en la garganta, haciendo un nudo sin principio ni fin.

Todavía recuerdo ese día. Recuerdo las nubes jugando con el sol y los rayos de éste con tu cabello. Tu sonrisa destellaba al igual que una estrella perdida y tu voz era esa canción de una radio abandonada y polvorienta que hacía recordar muy dentro de mí los días soleados en un invierno cruel. Recuerdo lo que había dentro de esa caja y lo que se libraba dentro de nosotros. Sí, todavía lo recuerdo gracias a las tormentas y a los truenos que despojan a la noche de sueños tranquilos.

Adam, el tiempo se detuvo, se detuvieron las estrellas, la luna y todos nos vieron soñar. ¿Y cómo podíamos pasar desapercibidos en aquellos momentos? Creo que nuestros latidos sonaban tan fuerte que las campanas nos envidiaban.

Ahora me pregunto si escuchas mis suspiros.

Ahora me pregunto si sueñas conmigo y me sostienes para que las progresiones de nuestras memorias sean amables y las pesadillas se mantengan a raya. Adam, ahora me pregunto si no fuiste solo un sueño que vino a arrebatarme la realidad.

Y, aunque solo fueras un sueño, créeme que no me importaría dormir entre las sombras para encontrarte.

Con amor siempre,

Leire.
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Recibió: Leire Santillán.

La abrió con extrañeza.

La cerró con una sonrisa de oreja a oreja. Sus labios un arcoíris. Su alma, una esperanza.

28/07/2003

LA PLAYA, LA OREJA DE VAN GOGH

Estimada Leire:

Abrirás esta carta pensando que son solo palabras. Agradecimientos de algún cliente, un pedido, una reclamación..., palabras vaciadas sobre el papel. Y no, para nada. No son conjunciones de letras. Son conjunciones de pensamientos muy hilados, premeditados y sujetados por las nubes que miraba durante los ocasos paralelos al tiempo sin verte. Pensándote.

Antes de todo, me presento. Soy un peregrino procedente de Londres, cuyo frío y días nublados decidí dejar atrás para concentrarme en los mejores días soleados y fotografiarlos. De hecho, mi compañera es una Canon. Es ésta quien me ayudará a 
guardar las mejores escenas de Madrid (teniendo en consideración que tú estás dentro de Madrid). Guardo una foto en mi carrete de tu librería y de aquel atardecer en que te vi.

Soy Adam Lee, estudiante en la Universidad de Madrid, espectador fugaz de tu cielo y de los regalos del cielo, persona contemplativa que aplaude lo que ilumina su camino y lo mantiene cerca, que odia el color blanco y que lo llena de palabras que hacen cosquillas al papel de ese color. Lo llamo poner estrellas en cielo raso. Eso. El cielo raso soy yo, y recolecto las estrellas que nacen de un bostezo de esperanza—aunque sea breve, aunque lleve tu nombre, aunque sea propenso a ignorarse—. Soy creyente de que las miradas son suficientes... soy creyente de las metáforas.

Y hablándote de metáforas, siempre he pensado que la vida te regala una escalera. La escalera sube al cielo, y se pierde entre las nubes blancas, y tienes que escalarla sin saber lo que ocultan esas nubes y aunque llueva, tienes que seguir o quedarte inmóvil—optando por ahogarte en el charco—. Es por eso que quiero subir esta escalera, conocerte y platicar, plasmar el reflejo de mi alma en palabras, que las aceptes como las acepto yo y cuando obtenga tu amistad, seguir subiendo y lanzarte cartas por el cielo.

A veces suelo preguntarme qué es lo que interviene para que un recuerdo sea tan fuerte como para que no se pueda olvidar.

Quizá la fuerza de ese recuerdo tenga que ver con el panorama en el cual te vi por primera vez.

Leire, recuerdo tu nombre en aquel gafete y el vestido amarillo que le hacía caricias al viento y no al revés; pienso que es muy difícil que aceptes una caricia, pues eres para mí una escultura que solo se observa y se piensa en secreto o entre cartas como ésta. Estabas en el andén y parecía que iluminabas a todos los trenes con tu brillo…Eras para mí como una historia que apenas se alcanza a escuchar y que te cautiva y quieres seguir escuchando.

El día en que te vi por segunda ocasión estabas tan atenta a los secretos de aquellos libros y a los discos que te pedía que me puse celoso; quería y quiero hasta ahora reclamar tu atención, tus misterios y tus miradas. Te garantizo que no tendrás que buscar mucho, que no tendrás que desempolvar lo que soy, que no tendrás que esperar por un capítulo interesante. Desde aquel día, nada es normal mientras te pienso.

Y ahora, ansiando conocerte aunque sea por este medio—que sospecho es tu favorito—, espero que tomes esas hojas de papel, esa pluma y esos sobres y me dediques por lo menos una palabra, así sabré que aún me recuerdas. Tienes mi dirección (es la que te di en aquella tarjeta cuando te pedí los libros y los discos) y tienes esta declaratoria que sonríe cuando posas tu vista en ella.

Aviso: por cada día que pase sin respuesta, recibirás una rosa.

Una última cosa que quiero que sepas es que si algún día amaneciera nublado, te recordaría mirándome y ya no necesitaría del sol.

Te extraña y necesita de tus miradas,

Adam.

Posdata: Considera como mérito mis esfuerzos por escribirte esta epístola en perfecto español.
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Carta recibida por: Adam Lee.

La recibió con una sonrisa centelleante. La cerró con otra

sonrisa centelleante.

Y la volvió a abrir.

30/07/2003 QUIERO SER, AMAIA MONTERO.

Estimado y extraño Adam:

Respondiendo a tu epístola y en nombre de las dos rosas que me has enviado (me sigo preguntado por qué no tienen espinas), me presento como es debido.

Mi nombre es Leire Castellán. Soy nativa de España, pero viví cierta etapa de mi vida en México. Tengo 22 años, durante los cuales mis calendarios se han llenado de despedidas, geografías inusitadas y sueños brillantes que me cegaron parcialmente el alma y mi par de ojos. Atiendo esta librería desde hace dos años y se llama Verona por la ciudad del amor. Le hace mucha justicia, pienso yo, a este recinto. Amor, libros, discos. Todos te hacen suspirar, perder la gravedad.

Me pregunto qué debes saber de mí para iniciar esta amistad a través de cartas. Quizá que detrás de la chica de gafas redondas está 
la chica que sigue soñando a pesar del paso del reloj y del pasado, la que con una mirada puede expresar los saludos y despedidas más sinceras, la que arma sus conciertos después de correr las cortinas, la que se tumba en el pasto mirando al cielo—telón de fondo favorito— y a las páginas de un libro. Soy la chica que puede librar una carcajada en su interior, un laberinto, una guerra, y nadie se enteraría por culpa de su sombra de seriedad. Sin embargo, mis fiestas interiores no se observan o no se escuchan porque parecen estar librándose dentro del Vaticano. Tengo una cáscara de seriedad. Falta el que la rompa y libere a las mariposas encarceladas (en la aburrida cárcel).

Me gusta, fascina, encanta, enamora, La Oreja de Van Gogh... Me podría poner los audífonos hasta quedarme sorda y aun así seguiría tarareando sus canciones. Pienso que si sus canciones fueran dulces y yo diabética, olvidaría mi enfermedad con tal de seguir soñando…

Y ahora vienen los secretos. Han pasado dos días desde aquel momento en que te atendí en la librería y para mí han resultado más de dos días…más de dos rosas. Han pasado más de dos meses desde que te vi por vez primera en la estación. Vi que contemplabas el atardecer por la ventana con una especie de admiración pura y extraña, indescifrable, como si te costara despedirte de tan semejante espectáculo. Lo sé porque fuiste el último en salir del vagón y cuando saliste, lo seguiste viendo, deseando demoler los edificios que lo ocultaban y construir una muralla para subirte en ella y guardarlo para ti y para tu cámara. Lo recuerdo. Te recuerdo.

Me gusta como miras, si me permites el primer cumplido. Me gustan tus ojos: son verdes como la esperanza, el primer brote de primavera en el desierto. Jamás me cansaría de intercambiar una mirada contigo.

Me gustaría conocerte, claro que sí, conocer a la persona que no desdeña un regalo del cielo, que aprecia cada detalle y conoce el interior sin prejuicios. Quiero conocerte y que me conozcas.

Así que, si quieres una razón por la que te escribo esta carta es ésa: quiero mantenerte entre mis realidades, ya que una de las muchas cosas que me han enseñado los libros es nunca temer a la siguiente página, estar siempre dispuesta a una nueva historia.

Por otra parte, y retomando las motivaciones, tu trato lo retengo vivo en mi mente. No mirabas a una simple vendedora de libros y 
discos; mirabas a una vendedora de sueños— lo que siempre he querido ser lo has hecho realidad con una sola mirada, con unos cuantos segundos y no sabes lo agradecida que estoy.

Te confieso que creo en el poder que tienen las palabras, creo que pueden ser, o la espada que se hiende en el corazón, o los curitas que se ponen para sanarlo; son una fuerza. Aunque también creo en las palabras que no se dicen, pues representan un misterio que se recuerda, un mar en el que hay que nadar para desentrañarlas.

Quiero agradecerte por usar este medio para comunicarnos. Los suspiros que se suscitan al leer una carta son suficientes para desvanecer las barreras de la distancia o el tiempo y aunque el fuego las consumiera, quedarían los recuerdos y las líneas escritas en la memoria, palabra por palabra. Espero registrar momentos contigo y que sean más que una carta todas nuestras conversaciones.

Cambiando de tema, han pasado tres meses desde el lanzamiento de un álbum que me tiene cautivada: “Lo que te conté mientras te hacías la dormida”, de La Oreja de Van Gogh (mi grupo favorito, recalco). Actualmente, no queda ningún disco en mi tienda; llevaste contigo el último ejemplar y mi copia se perdió por algún lado. ¡No tengo esas melodías! Así que considera esa tu primera falta. Aunque siendo sincera, no reproduzco en mi cabeza más que tu voz, así que sospecho esa es mi primera falta: tenerte presente más de lo necesario en mis recuerdos.

Fuera de broma, espero que vengas pronto y me invites a escuchar ese disco y el de La Oreja de Van Gogh.

También te quiere conocer,

Leire.

Posdata: Tengo una condena llamada coroideremia, por lo que pronto perderé la visión. Sin embargo , no pienso desaprovechar ningún detalle de la vida y tú eres uno. Aparte, me gustaría recorrer una geografía contigo y tomarle fotografías desde ángulos inventados.
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Carta recibida por: Leire Castellán. La abre con

curiosidad.

La cierra con un grito de sorpresa.

Y la piel chinita.

2/08/2003 A SKY FULL OF STARS, COLDPLAY.

Querida Leire:

Te escribo con emoción porque ¡POR FIN NOS PUDIMOS CONOCER! Pude escuchar el dulce sonido de tu fiesta, el de tu sonrisa, el de tu mano diciendo adiós y el de tus pensamientos—porque también son una dulce melodía.

Por fin pude volver a verte, ahora con un vestido nacido de una sonrisa de sol, en perfecto juego con tu mirada. Sabes que me gusta ver los atardeceres a través de los cristales del tren, pero ahora has desatado un segundo gusto más sublime: ver tus ojos a través de los cristales de tus gafas. Pareciera que el mar está contenido en ese par… Un mar con olas quietas, solitarias, que avanzan y se retraen despacio, olas que aguardan a que salga el sol. ¿Sabes? Tus luceros 
me hacen pensar que estás cubriendo una tristeza, pero cuando reluce tu sonrisa, es el único color que reina. Una luna que le dice al mar que se calme, que sea el vestido de un tango. Espero poder sacarte más sonrisas como en aquel café y ser la causa por la que la luna tenga que salir, roja como una manzana, con ciruelas por estrellas.

Y hablando del dichoso café, no tengo palabras para agradecerte tu tiempo y tu grata compañía. El tiempo contigo pasa tan rápido... me recuerdas a los viajes en tren, pero despacio, donde todo se puede contemplar. Después de ese breve instante creo que se han alargado mis ganas de seguir platicando contigo, pero los días en esta universidad se han vuelto muy duros; tengo un poco de lío para adaptarme, pues como te conté, todo es muy diferente respecto a Londres. Se me dificulta en especial adaptarme al clima (se puede arreglar con un abrazo) y esas expresiones tan raras que usan mis compañeros.

Te preguntarás por qué elegí este intercambio. Resulta que siempre me ha maravillado España; sus museos, parques, iglesias y plazas me parecen de lo más atractivos y ni qué decir de su historia y literatura (sé que sonríes al leer esta palabra). Y así como España me interesaron otros destinos y viajé por ellos sin encontrar lo que encontré esa tarde en aquel andén. Específicamente, en ti.

Sin embargo, hay algo que ha cambiado muy dentro de mí con respecto a viajar (una de mis más grandes pasiones) y es que ya no me gustará seguir viajando por motivo de aquel momento y de los que están por venir. Mi espíritu aventurero desapareció, pues me he anclado a un territorio más misterioso y encantador; me he anclado a una maravilla.

Retomando las fotografías de ese café, recuerdo que te pregunté:

— ¿Cuál es tu mayor temor?

Y me respondiste sin meditarlo dos veces:

— Preocuparse por existir y no por vivir.

Tu seguridad me sorprendió. Me sorprendió porque es lo más atinado que he encontrado en los pensamientos de las personas que he conocido. Pienso que esa es la razón por la que la mayoría de la gente se olvida de los atardeceres, como ese que añoraba, y de los recuerdos, y busca llenar sus días con excesos o vicios o con un 
pasado que ya no se puede cambiar.

Quisiera estar contigo ahora, poder tomar otro café o fingir estarlo. ¿Cuál es la solución para tenerte cerca estando en el colegio? Las palabras, la tinta y el papel serán nuestros aliados en estas largas conversaciones por mientras.

Una última noticia: el siguiente fin de semana podré darte una sorpresa: devolverte ese CD de La Oreja de Van Gogh en vivo. ¡IREMOS A SU CONCIERTO! ¿A que no lo esperabas? Pasaré el siguiente viernes a las 5:00 p.m. a la librería por ti.

Con cariño,

Adam.
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Carta recibida por: Adam Lee.

La abrió con expectativa.

La cerró acercándola a su pecho, donde miles de centellas estallaban.

7/08/2003 SOMOS AIRE, MOTEL.

Estimado Adam:

Quien no encuentra palabras soy yo en estos momentos.

La pluma que tengo entre mis dedos tiene ríos negros de adrenalina. Perdón si mi letra es temblorosa, pero no puedo controlar la emoción que siento; es una especie de sueño dentro de otro sueño. Mañana, ¡será mañana! Y no puedo decirte qué cosa espero más; si el concierto o volver a verte para platicar. Me gustaría devolverte este enorme gesto, de veras, pues escuchar en vivo sus canciones contigo será igual a vivir una poesía.

Hablando de tus estudios, espero que todo se torne normal para ti; inténtalo como yo intento poner en orden mi mundo cuando estás ausente. Tengo varias guías muy buenas de español en mi librería y te las haré llegar lo más pronto posible.

Sobre mi familia y el otro asunto que tenía que platicarte, ya lo he olvidado, no te preocupes. Lo que pasa es que es una experiencia muy fuerte con episodios muy crudos que me atormentan en mi soledad...es por eso que intento prepararme para contarte. Mientras, te puedo contar que esa fue la razón para abandonar mi hogar y mi familia en México, desde que entendí que no podría ser feliz nunca mientras estuviera a su alrededor, puesto que trataban a mis sueños como una burla y había días en los que creía más en ellos que en mí misma.

Hasta ahora, esto no ha vuelto a pasar. Entablé esa distancia para curarme; para abrirme otros senderos donde mis sueños tuvieran hogar. La vida es muy corta como para cumplir los sueños de otros o para dejar de escuchar tu interior. Ahora vivo muy bien rodeada de lo que más amo. Trabajar rodeada de libros es vivir en miles de escenarios distintos, encontrar consuelo sin concesiones y hallar en el silencio los diálogos más sanadores que nadie puede dar de otra manera. Una especie de santuario.

En cierto modo, en esas experiencias pude ver el lado bueno de las palabras crueles; las palabras que usaron para extinguir mis sueños me hicieron cicatrices, de eso no hay duda. Pero en esas cicatrices decidí ver caminos blancos— sonrisas de luna—, dragones dormidos que tenía que despertar. Luché, escapé y construí un lugar 
para esos dragones. Un lugar gigantesco, una casa de sueños. Una librería. Verona.

Y quién diría que te conocería. Me has dado tanto en tan poco tiempo con tu amistad... y estoy segura de que serás tanto en mi vida que gobernarás mis recuerdos. Un café, libros, discos, una mirada al atardecer, cartas, palabras...nada es pequeño cuando los suspiros son tan largos.

Ya no me importan los recuerdos de lo marginada que estaba en el pasado, ni lo que he sufrido; estoy tan convencida de que hay designios benévolos trazados como estelas en el cielo cuando estoy a tu lado que ya no le temo a nada al escalar. Las nubes tramposas me acariciarán como tu abrigo en tarde lluviosa.

Sin nada más que pueda expresar con palabras y sin contar los gritos en la almohada te digo finalmente: ¡Apacigüemos los gritos de nuestro pasado en ese concierto!

Por recuerdos gratos, ansía verte,

Leire.
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Carta recibida por: Leire Castellán.

La abrió con nostalgia porque está lloviendo y es de Adam.

La cerró con brincos en el pecho y con dos lágrimas y media a punto de salir.

14/08/2003 WHY DOES IT ALWAYS RAIN ON ME?, TRAVIS.

Querida Leire:

Antes de todo: ¡¡¡¡FUE FENOMENAL!!!! Me gustaría empezar esta carta describiéndote lo más emocionante de aquel mar de emociones para que lo recuerdes:

—Tú, el cielo de Madrid tan rosado como tus mejillas, tus lágrimas de emoción, tu abrazo y tu susurro.

Salimos del auditorio con las canciones haciendo eco como si 
nuestras cabezas fueran cavernas y con el pecho inflado de sueños. Yo salí soñando todo pero no un abrazo de ti tan efusivo y tan…tuyo. Porque tú me abrazaste y me hiciste sentir que yo había dado ese concierto y que todos tus aplausos y tu euforia eran para mí. Y me sentí, Leire, como si ese cielo a tizas hubiera nacido en tus brazos para que después descansara en un punto de mi alma…

Ningún concierto me había cautivado de esa manera. A pesar de que no entendía la mayoría de las letras, muy dentro de mí las sentía. La forma en cómo vivían la música era electrizante y como escribiste: era igual a vivir una poesía. A partir de ese concierto guardo un especial cariño por ese CD: lo reproduzco en mis momentos de estrés y de aflicción y cuando quiero apartarme de todo. O cuando quiero viajar a la playa y recibir la brisa.

Por cierto, ya me llegaron tus guías. ¿Cómo te las ingeniaste para motivarme de ese modo? He encontrado más de 20 pósits: uno cada cinco páginas con frases o poemas escritos a tu puño y letra. Si todo sigue así, no tardaré ni dos horas en terminarlas. Tía, un mogollón de gracias.

Me pregunté ¿qué haré con todos los pósits? Decidí pegarlos en el espejo. Sí, como lo lees, en el espejo...pues uno de mis miedos es verme en uno, solo y atrapado entre cuatro paredes sin aire fresco, sin salida. Hay mejores reflejos que los que se proyectan en un espejo, la lluvia es un ejemplo. Será mejor que cada mañana vea tus poemas y así me vea a mí mismo o, mejor aún, a los dos. Que el inicio de todos los días inicie como inicia una poesía, como inicia la curvatura de tus labios al sonreír.

Creo que ese miedo fue la razón por la que vi tan apreciativo ese atardecer en el tren; ver a través del cristal un regalo del cielo y un regalo de ti fue la mejor bienvenida a Madrid. Y aunque no lo creas, yo también te vi, con tu cabello castaño tintineando en el viento del verano y tus ojos acristalados varados en alguna parte. En ese atardecer no llevaba mi cámara, pero ¿quién la necesita cuando el alma es la que captura las imágenes y las guarda en forma de recuerdos blindados?

Cuando miro dentro de mí veo los momentos que he recolectado durante lo que he vivido. Miro hacia el espejo y no espero ver solo mi rostro, sino los rostros de aquellas personas en las que he impactado. En ese espejo que miraré de aquí en adelante cada 
mañana habrá un abanico de pósits, de memorias inmortales, de fotos, de tachuelas...y aunque el viento huracanado entrará algún día, quedarán marcas en la superficie; rectángulos de pegamento—esa cinta que no se puede quitar ni con la furia de los océanos.

Eso pasó en aquella tarde (mezcla de cartel de «bienvenida» y frontera), Leire, y algo más; una profunda melancolía porque los trenes me parecen tristes— más tristes aun que un adiós al crepúsculo—, grises como su humo, porque representan despedidas, miradas al cielo, paisajes que se despiden...todo pasa tan rápido en un tren: los atardeceres se borran, las vías crujen con la carrera de los que no entregaron cartas o abrazos, la lluvia se queda atrás, las cortinas de humareda ocultan arcoíris (objeto de un desdichado fotógrafo) y los recuerdos te apuñalan...Es por eso que no me gustan los trenes: los aborrezco por dejar atrás lo que debe permanecer delante.

Lamento desahogarme en esta carta, my dear friend, pero solo quería que supieras eso...una parte de mis miedos. Si algún día viajamos, que sea en trenes de papel.

Con cariño,

Adam.

Posdata: Confía en las palabras, ellas sabrán cuando contar lo que tengas que contar. Mientras, cose con los pétalos de las rosas una réplica de cielo y descansa en él.
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Carta recibida por: Adam Lee.

La abrió con un brillo en los ojos.

La cerró con un brillo y un manantial en los ojos.

Y con ganas de abrazarla.

16/08/2003 HAVE YOU EVER SEEN THE RAIN?, CREEDENCE CLEARWATER REVIVAL.

Estimado Adam:

¿Qué fue lo que te dije? Hay muchas maneras de vivir una poesía y muchas maneras de compartirla. Ese maravilloso grupo hace posible compartirla con seres tan queridos como tú y repetirlas cuando sea e, inclusive, crear una nueva.

La Oreja de Van Gogh debería llamarse “El Corazón de Van Gogh”, porque parece que Van Gogh les dio su corazón y que ellos también dan el suyo en cada canción de magia pura.

Adam, no sabes cuánto te agradezco por este sueño cumplido. Todas las imágenes que recuerdo del concierto contigo y con ellos es una conjunción de todas sus melodías. Te recuerdo a ti con tu sonrisa torcida y con tu Canon e inevitablemente viene a mi mente 
un huracán con todas sus canciones y se me planta en el alma sin querer escapar.

Si te abracé de ese modo fue porque…jamás había sentido tantas emociones en mi vida y pensé que con un abrazo podrías sentir un poquito de todas mis explosiones. Debo decirte que te has convertido en mi canción favorita y que de esa canción nacen los conciertos más mágicos que te puedas imaginar. Esos conciertos son los recuerdos que me hacen levitar…Y en esos recuerdos estás tú…

Hablando de poesía, seguramente ya has llegado a esta nota
[1]
:

Saeta que voladora cruza, arrojada al azar, y que no se sabe dónde temblando se clavará;

hoja que del árbol seca arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco donde al polvo volverá;

gigante ola que el viento riza y empuja en el mar, y rueda y pasa, y se ignora que playa buscando va;

luz que en cercos temblorosos brilla, próxima a expirar,

y que no se sabe de ellos cuál el último será;

eso soy yo, que al acaso cruzo el mundo sin pensar de dónde vengo ni a dónde

mis pasos me llevarán.

Creo que este poema me ayudará a explicarte un poquito de mi historia, ¿vale? La primera estrofa denota perfectamente parte de mi pasado, salvo que ya estaba temblando mucho antes de cruzar.

Comenzaré por mi familia, si se puede llamar de ese modo. En mi familia viví los peores momentos que puedas imaginar. Vivíamos en México en aquellos tiempos, cuando rondaba por los catorce años. Ellos eran muy estrictos respecto a mis gustos. Sus presiones acerca de mi futuro eran más serias conforme se acercaba la fecha de la elección de carrera y sabía que no tendría oportunidad de convencerlos de mis sueños a pesar de lo convencida que estaba yo. Había una niebla cegándolos y esa niebla era producto de sus traumas del pasado; sueños truncados, oportunidades que no tomaron, desilusiones. Qué sé yo, me tocó la mala fortuna de que en mí revivieron sus pesares.

Poco a poco se fueron enterando de mis gustos por la literatura y poco a poco fueron intentando apagarlos. Cierto día echaron algunos libros a la chimenea y gracias a mi rabia, un impulso me 
obligó a rescatarlos. Si te preguntabas el origen de mis cicatrices ahí lo tienes: rescatar libros del fuego. Desde entonces empecé a esconderlos, a esconder a mis escondites. ¡Qué ilógico!

Sin embargo, dejé de esconderme y toda la valentía que me habían infundado las historias la supe utilizar. Solicité un lugar en la Universidad de Madrid y me becaron para poder cubrir mis gastos de estancia y académicos. Al graduarme, trabajé como promotora cultural en una importante editorial y paulatinamente mi sueño cobró luz y más luz: fundar una librería donde los tesoros estuvieran resguardados, lejos del fuego, disponibles para cualquier alma que decidiera abrirlos y soñar con ellos.

Con el paso del tiempo y después de ese día de quema de sueños comprendí que hay que memorizar cada palabra que podamos— algo semejante a lo que haces con los atardeceres—, pues no sabemos cuándo será la última vez que podamos abrir un libro de nuevo (a menos que seas diagnosticado con coroideremia
[2]
). Lo mismo pasa en la vida; tenemos que vivir cada momento antes de que sea una simple memoria susceptible a olvidarse. Y es lo que quiero hacer desde que te conocí: que seas mi guía en este viaje por los tenderetes de recuerdos en los que no cabrá el olvido.

Algunas palabras son imposibles de olvidar: las palabras de un libro, por ejemplo, que están siempre disponibles para ser vividas, que no solo existen entre el polvo y el olvido y los sueños frustrados de un escritor, sino para hacer vivir a quien ya cree que lo ha vivido todo. Y despertarlo. Otras palabras son las que nacen desde dentro del alma y que se dedican esperando despertar un sentimiento en quien las recibe y que no solo hacen despertar esos sentimientos esperados, sino esos y más. Yo sé que tú me entiendes (que nos entendemos).

Y hay otras palabras que desprenden una magia extraña—que fungen como baúles que capturan momentos (casi una película en sepia)—y esas palabras tienen el tinte de las contenidas en:

• Las de estas cartas.

• Las letras de La Oreja.

• Las que emanan de tu boca.

• Las que emanan de tus ojos.

Para no hacer más largo este asunto, quédate tranquilo, te lo 
repito: mis tormentos ya se consumieron en aquel fuego, no mis libros.

Y si los trenes te provocan aversión, ¿por qué no me acompañas a caminar por un parque? Contemplaremos el atardecer con la quietud que desees.

Te aprecia muchísimo,

Leire.

Posdata: Daré una muestra de poesía en la universidad. Sería un placer que bajara mi luna para que se diera cuenta de cuán altas son mis mareas.
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Carta entregada a Leire después de:

• Dos abrazos bajo la lluvia.

• Tres cafés.

• Diez poemas dedicados (de Bécquer)

• Una dedicatoria en una muestra de poesía (de ella a él)

• Una rayuela.

• Un concierto (de La Oreja de Van Gogh)

• Veinte suspiros (de cada uno)

• Tres atardeceres vistos por los dos.

• Mil rosas para ella (suficientes pétalos para tejer tres cielos y medio
[3]
).

• Intercambio de miedos y metáforas y abrazos.

• Muchas llamadas a media noche.

• Seis cartas con fe en las palabras y en las miradas.

• Lluvia de post—its.

25/08/2003 KEEP HOLDING ON, AVRIL LAVIGNE.

Querida Leire:

Después de tu magnánima muestra de poesía, esperaba que me pidieras una salida a un restaurante o a un club para festejar. Equivocado, como siempre que intento adivinar tus planes. Escudriñando tus ojos, después de felicitaciones y apretones de manos, en medio de la desolada calle Freud, sonreí al ver tu sonrisa juguetona mostrando el gis.

Trazamos como niños el esqueleto de la rayuela
[4]
: cuadros desiguales, la rueda la dibujamos como a una luna de queso, números torcidos y piedras que parecían dos estrellas caídas. Luego, nuestros brincos entre carcajadas y la apuesta: quien perdiera debía recitar en público un poema al otro. Me debes un poema.

Recuerdo la siguiente historia que me contaste:

Había una vez dos amantes secretos que no podían declarar su amor a los cuatro vientos, mucho menos dirigirse la palabra. Era tan fuerte el deseo de escucharse entre el silencio y la distancia que decidieron escribirse cartas y mandarlas atadas a las patas de palomas mensajeras a sus respectivas moradas— o, específicamente, 
al balcón donde ambos se esperaban.

Sin embargo, cuentan que en ese pueblo idílico abundaban los trenes y los vapores blancuzcos que rebosaban despedidas tristes y sinceras y que, por consiguiente, despistaba a las palomas de su rumbo.

La luna, enojada con esos trenes que impidieron que las palomas llegaran a los trágicos amantes, le pidió al sol que se ocultara para siempre, y que no saliera jamás a iluminar el camino de las maquinarias. El sol, indignado, le contestó que no y fue tal la efusividad de los astros que se enfrascaron en una persecución hasta acordar su presencia en la bóveda. Desde entonces, la luna disiparía con su resplandor los nubarrones de los trenes, ya que al verla, los recuerdos se harían fuertes y los dos amantes se podrían recordar o vivir en la distancia sin necesidad de cartas, viéndola a ella.

Eso me lo contaste muy improvisadamente mientras caminábamos confundiéndonos con la luz del atardecer y las sombras de los árboles, muy despacio, tomados de la mano y con el miedo de romper el armónico silencio. Pensaba por mientras en la doble moral de los trenes: el mal que hacen con las despedidas pero el bien que hacen a su vez mostrando la veracidad de un adiós y los recuerdos que han de venir después. De cualquier forma, si se tratara de nosotros, si en todo caso tuviéramos que decirnos adiós, me despediría de la despedida y te abrazaría mientras el sol se ocultase y viniese la luna.

Después de caminar, llegamos al puente que lo presenció todo. Presenció cómo veías el batir del lago, los últimos aleteos del sol y cómo nos mirábamos...había llegado ya el tiempo de decirnos todo lo que una carta no puede expresar con palabras.

— Te pregunto, Leire, si después de esas cartas todavía necesitas que declare en estos instantes, aquí y viendo como el tiempo se atraganta con el sol, que te amo y que has movido en mí más sentimientos que un tren en movimiento, que has plasmado en mí sonrisas que creía olvidadas, que escribiría cuánto te quiero a mi lado en mil y un cartas y aun así seguiría añorándote como desde el primer momento. No existen palabras extrañas que provengan de ti: todas las siento tintinear, estremecerse, danzar en mi corazón. Pon esas palabras en mis labios y que la luna salga y presencie a las estrellas que opacamos con nuestro brillo...necesito...Te necesito—. 
Y ya no necesité de más palabras, ni de más verdades. Nos ahorramos muchas cartas, muchos rodeos, pero ahora tenemos los dos una promesa que cumplir para siempre, porque las estrellas nos verán y nos querrán en su cielo.

Leire, ambos sabíamos desde la primera carta que esta historia no quedaría en amistad. Ambos sabíamos que nuestras prolongadas pláticas, nuestras añoranzas, nuestros cafés, nuestras sorpresas y nuestros abrazos tendrían que extenderse y que necesitábamos fervorosamente de esa declaración para seguir escalando y jamás soltarnos. Gracias por confirmar que tú también sientes lo que he sentido yo—eso que no se puede ocultar porque es más evidente que la existencia del sol.

Como ves en la esquina de esta carta y en el centro y en la despedida, al fondo, mis ojos desbordan lágrimas de agradecimiento por aceptarme, primero como a un extraño amigo y luego como a un novio que lo dará todo por ti — incluso viajar en tren a tu corazón cuando esté lejos—. Gracias por convertirnos a los dos en un imán que buscará siempre atraer las limaduras de hierro —los mejores momentos—, y construir con esas limaduras una fortaleza donde guardar a nuestros dragones y demonios y donde descansar —en la cima, tocando el cielo.

Gracias por recorrer este trecho de escalera, Leire. Las nubes serán tus bostezos.

Te ama, hoy y siempre,

Adam.

Posdata: Esta carta tiene tantos suspiros que puede volar por el cielo.

[image: ]


Carta recibida por: Adam.

La abrió con suspiros entrecortados y la cerró recordándola.

Y viendo al cielo donde ambos se encontraban.

27/08/2003 OTRA VEZ ME HAS SACADO A BAILAR, LA OREJA DE VAN GOGH.

Querido Adam:

Sé que esto suena medio gastado, pero yo no creía en el amor antes de recibir tu primera carta. Había algo en lo que sí creía: en el dolor de crecer sin amor y en el dolor de un abandono. Había escapado de ese ambiente, vale, para dar cabida a mis sueños que terminé por cumplir…pero sentía que me hacía falta algo y, para dejar de pensar en ello, me engañaba con la rutina y con historias igual de imposibles que mi concepción del amor. Me decía que nadie merecía estar al lado de una carga…

Pero llegaste tú.

Llegaste tú y me inspiraste para que mis cuadernos de poesía se 
llenaran.

Llegaste tú y escuchaste mis miedos y los desvaneciste con tu sonrisa y con tus abrazos.

Llegaste tú con la promesa de desvanecer cada pesadilla que guardara mi almohada.

Llegaste tú y llegó el amor.

Créeme que noté cada suspiro y los reproduje de nuevo al leer tu última carta. Tu alma ha hablado, siempre ha hablado tu alma en toda su amplitud, sin temor, y es lo que más valoro de ti; tu confianza en las palabras. Todavía noto el sabor de tus labios, mi sorpresa y mi respiración entrecortada y tu seguridad al leerme mil cartas con un beso en tan pocos segundos, segundos que podría describir durante horas.

¿Sabías que soñaba con ese momento? ¿Sabías que sospechaba que a lo mejor ya entreveías mis sentimientos? Pasa que las palabras a veces se pueden maquillar y a veces te maquillan a ti. Las palabras que surgían cada vez que te recordaba me maquillaban con alas de mariposas rosas y cuando tomaba el bolígrafo, mi corazón saltaba y mi cerebro buscaba en el diccionario de poética las mejores palabras para ti.

¡Bum, bum!: Poema de Bécquer.

¡Bum, bum!: Rayuela en la calle Freud.

!Bum, bum!: Caminata durante el atardecer.

¡Bum, bum!: Mis manos acarician el papel como si fueran tus mejillas.

¡Bum, bum!: Precipicio. Al filo del amor. No hay vuelta atrás.

Todas las palabras que te escribía las dictaba el corazón —con algunos brotes de precipitación y recelo— mis manos obedecían y mis labios se enchuecaban al repasar las palabras a contraluz. ¡Eran órdenes que no se podían ignorar! Y las recibiste y se confirmaron con aquel beso del puente y con el segundo.

El segundo no fue el pago de la apuesta. Fue el préstamo que generará intereses exuberantes por días y meses y años. El cumplimiento de la apuesta por perder la rayuela lo efectué ante los ojos enternecidos de mis clientes. Te recité un poema de Bécquer y tú me dijiste:

—¿Por qué no escribiste un poema solo para mí?

Mi respuesta fue:

—Porque tú ya eres mi poema.

Viendo tu rubor, me acerqué a ti. Te susurré:

—Aquí tienes el resumen de las estrofas.

Y te besé.

Adam, te lo vuelvo a decir: eres el poema con las rimas más improvisadas, sorpresivas y perfectas, que contiene la musicalidad necesaria para extrañarse y con la métrica adecuada—alejandrina—para que no recuerde que llegará a un final.

Llegaste a mi vida como una llovizna que fue tomando forma y fuerza; que es capaz de derruir toda lo maldad del mundo y que es feroz, pero a la vez calma, porque puede arreciar y yo puedo seguir soñando y puede hacer crecer frutos de esperanza donde antes había cenizas de sueños olvidados.

Irrumpiste mi normalidad y le cambiaste el nombre a la rutina. Ya nada se acomoda en mi estómago cuando cruzamos miradas. Ya dejé de ser la muñeca de trapo y ahora soy de acero gracias a que apretaste mis tuercas y me enseñaste que tenía una oportunidad para ser feliz y que exigía ser reclamada...

Adam Lee: has recolectado los fragmentos de mi corazón roto y les has dado brillo a cada uno. Y a pesar de que quedan fisuras, esas fisuras son las carreteras por las que podemos transitar tomados de la mano.

Eres la esperanza hecha realidad.

Y yo jamás abandono mis esperanzas.

Pasando a la parte oscura…¿Recuerdas esta estrofa?:

Hoja que del árbol seca arrebata el vendaval,

sin que nadie acierte el surco donde al polvo volverá.

La sigo leyendo desde que te la escribí y su significado me da cierta dosis de temor. ¿Qué pasaría si soy esa hoja que el viento arranca? ¿Y si algún día el árbol que somos se seca y hay un vendaval y las hojas se van? No quiero ni imaginarlo, Adam, y sé que tú tampoco, pero llegará un día en que escribiremos nuestra última carta y el viento la arrancará de nosotros y no sé si habrá un lugar para volverla a leer o siquiera a recordar. Volveremos al polvo.

Sé que ninguno de nosotros se traicionará o empañará nuestra historia de amor con algún error, porque tú me ofreces todas las 
bondades de tu alma y yo soy ese espejo que te las devuelve. También sé que es muy pronto para empezar a temer, pero incluso con mi casi—ceguera esto es evidente. No quiero escribir una última carta, no quiero poner una patética despedida al pie. Quiero que esto dure por lo menos el tiempo que durará el cielo.

Retomando, debes saber que me has sacado a bailar, a vivir mi propia historia fuera de los libros. Pasé de una simple existencia a una existencia compleja a tu lado y quiero danzar este baile hasta que polvo seamos. Y terminar, hasta el fin de los días, bailando en el aire y nunca terminar, nunca.

Por otra parte, a pesar de esa realidad, está la posibilidad de aferrar nuestras raíces a lo eterno, de dejar que pasen los otoños y los inviernos y seguir igual de fuertes, respirando bocanadas de aires de esperanza y soplar hacia las hojas caídas para que encuentren un refugio. Y seguirán verdes, vivas, como los recuerdos que se guardan en el álbum esperando un viento que los desempolve.

Nuestras hojas llegarán a ese refugio con nuestros aires de esperanza, te lo prometo, Adam.

Y te prometo que haré lo posible por reaccionar cuando me declaras algo. Sé que parezco de piedra— ruborizada: un rubí—, pero es que tu voz en un atardecer, cerca de un lago y vibrando en un puente es demasiado si le añadimos una declaratoria cargada de tu sinónimo.

Por más recuerdos que sellen estas cartas, te ama, Leire.
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Carta entregada a Leire después de una serenata y un par de mejillas ruborizadas.

30/08/2003 COMETAS POR EL CIELO, LA OREJA DE VAN GOGH.

Querida Leire:

Gracias por fingir que te gustó la serenata (término nuevo añadido al diccionario) del día de ayer. Sé que fue inesperada e incluso bochornosa, y te pido disculpas si no estuve a la altura de tus héroes o si se me olvidaba la letra e inventaba algo absurdo; todo salió de mí para ti. Y espero que haya sido suficiente mi actuación para expresar todo lo que ha cambiado mi vida desde que comenzó esta historia.

Como te dije en el Barrio de las Letras — donde residían los creyentes más fieles de las palabras (tus autores favoritos, lo sé por tu explicación)—, mientras estemos juntos no habrá viento que sople tan fuerte como para derribarnos: tendré fuerza suficiente para los dos, te lo prometo. Nunca faltarán las risas, ni los abrazos ni los besos y si el viento sopla infernal en nuestra contra, seremos 
tormenta y le haremos frente. Aparte, piensa en que cada hoja de nuestro árbol tiene un recuerdo, de esos que no quieren escapar ni cuando hay otoño.

Ya estudié todas las guías (muchas gracias por tan magnífica ayuda) y ya tengo los pósits pegados en el espejo y cada que amanece veo a nosotros dos en aquel puente, en el café, en tu librería, en el Barrio de las Letras...Veo otro tipo de amanecer: un pequeño resumen de nuestros recuerdos.

El último post—it rezaba:

“No sé si mi mano podrá expresar lo que mi corazón siente.”

Eso es lo que siento ahora, que has dejado a mi mente sin vocabulario exacto.

Cambiando de tema, he escuchado que hay una celebración llamada "Fiestas de San Juan". Me gustaría que hubiera un solsticio de verano y celebrarlo contigo lo más pronto posible.

Te ama,

Adam.

Posdata: “La despedida es tan dulce pena que diré buenas noches hasta que amanezca.”
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Carta entregada a: Adam.

La abrió con la típica sonrisa “te—amo—Leire— y—no—te—dejaré—jamás.”

La cerró acariciando una rosa. Sin espinas.

7/09/2003 CANCIÓN: ROSAS, LA OREJA DE VAN GOGH.

Amado Adam:

Gracias por haber hecho esta tradición conmigo. Lo sé, estamos a principios de septiembre y ya han pasado ciertos meses desde la fecha idónea, pero me resultó encantador platicar contigo observando el fuego de la hoguera y la luna. Hice un pequeño cambio a la tradición (aunque cumplió su objetivo: la purificación). Quemamos todas las palabras e historias que nos han lastimado, las escribimos en un papel y las arrojamos al fuego; las llamas devoraron los malos recuerdos y cuando se hicieron cenizas se las llevó el viento. ¿Por qué lo hicimos así? Porque siempre he pensado que las malos recuerdos se los debe llevar el viento— esos sí—, porque en la memoria a veces no queda espacio para las buenas 
experiencias. Espero que ese ritual te haya ayudado tanto como a mí.

Lamento de todo corazón tu dura historia y en todo lo que pueda ayudarte te extenderé la mano. Me contaste que tu padre había muerto en la guerra y que te culpabas por no haber tenido las palabras necesarias para detenerlo y que tu madre se había suicidado de pena al enterarse de su muerte y que hasta el momento no has querido leer sus últimas palabras. Solo puedo decirte que hay que ser muy valiente para abrir tu corazón y dejar que las palabras fluyan, ya que éstas duelen, así como curan, y a veces es mejor dejar que las buenas experiencias hablen por sí solas y que cuenten lo mejor que tengan que contar.

Siempre ten el recuerdo de tu madre presente y ten en cuenta que desde aquel momento aprendiste a practicar una magia. A veces no puedes cambiar el mundo entero, pero sí puedes cambiar el mundo entero de alguien. El mío lo has cambiado completamente; lo has sacado de órbita y ahora gira lleno de vida.

El fuego se ha llevado las vestiduras de nuestras malas experiencias en la vida y ahora tocará revivir lo que nos saca una sonrisa en la soledad. Tengo dos entradas para un concurso internacional de rosas, así que espero que puedas ir conmigo y así nos olvidemos por un momento de las espinas.

Te ama,

Leire.

POSDATA: Los días en que no nos escribimos me siguen llegando rosas. Sin espinas. Quiero vivir esta historia contigo aun y con las púas cercanas a mi pecho. Quiero domesticar dragones y que se conviertan en carcajadas de luna. Una historia completa como una rosa: con todo y espinas.
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Carta entregada a: Leire Castellán.

La abrió suspirando.

La cerró extrañándolo con un nudo en el corazón. Y, posteriormente, recibiendo el perfume trágico de “Romeo y Julieta”.

14/09/2003 LAS NOCHES QUE NO MUEREN, LA OREJA DE VAN GOGH.

Querida Leire:

Te escribo esta carta por tres razones. La primera es para decirte que estoy en proceso de inaugurar una Casa de Subastas, en donde ofreceré mis fotografías al público y todas las ganancias serán destinadas para los infantes sin hogar. He obtenido ayuda de algunos contactos en Londres y tú sabes, es un proyecto que me tiene muy entusiasmado.

La segunda razón es para avisarte que estaré un poco ausente por motivo de mis estudios. Sin embargo— y espero que sea pronto— tendré que realizar mis prácticas y serás mi acompañante.

Y la tercera razón es para darte las gracias por invitarme a ese concurso: tengo un álbum de todas las rosas que vimos—un álbum 
que reviviremos juntos y que apuntaremos con el dedo con una sonrisa en los labios por lo bien que la pasamos. Me la pasé fenomenal, como solo tú puedes hacerme sentir.

¿Recuerdas al tío que nos regaló una de sus rosas rojas? Eso me hizo pensar en algo...Me hizo pensar en todo su trabajo para cultivar tan hermoso jardín. ¿Cuántas cicatrices ha de tener en su piel como producto de días de cuidado? Y aun así, a pesar de las espinas de la rosa, ve con admiración sus pétalos; los ve inofensivos y hermosos. Eso es lo que pasa con el amor, pienso yo. Te lastimas, extrañas, caes, pierdes la fe...pero después de todo piensas en lo delicado y hermoso de los recuerdos y olvidas las espinas...

Nos vemos en el recuerdo.

Siempre recordándote,

Adam.

Posdata: espero que aún conserves cada rosa sin espinas, porque es así como quiero vivir esta historia contigo, esta historia que tiene mucho que darnos. Y para no dejar tu deseo al aire, las espinas que acompañan a cada rosa están contenidas en una historia cuya tragedia es un mar de ellas.
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Carta recibida por: Adam Lee.

La recibió con ánimo, con manos temblorosas y con las ansias de quien lleva mucho tiempo sin respirar y recibe el viento del bosque.

La cerró pensando en su secreto. Y la arrugó.

15/09/2003 WINGS, BIRDY.

Hola, Adam:

No tienes idea de cuánto te voy a extrañar. Pasarán los días y mis dedos ansiarán abrir una carta, mis ojos desearán ver tu letra y mi corazón necesitará dar más vuelcos de alegría con tus sorpresas inesperadas. A partir de ahora ya no veré al buzón; me pondrá triste por el hecho de que no sé por cuánto tiempo dejaré de verte/leerte.

En cambio, mientras estés ausente, ocuparé mi mente con esta tragedia que me sube y me baja de las nubes. “Romeo y Julieta” es mi temor y la segunda confirmación de que el amor existe. La primera eres y siempre serás tú. Por cierto, esa rosa— que desearía fuese de cristal para conservarla siempre—, está descansando entre las páginas de ese libro. Es una forma de inmortalizarla entre el 
tiempo y las palabras.

Sobre ese proyecto, estoy segura de que será todo un éxito. Es decir, Adam Lee siempre triunfa cuando pone todo su corazón y su entusiasmo. Si logró iluminar mi mundo ¿qué más no podrá hacer?

No sabes cuánto admiro que a pesar de tus pérdidas, le respondas a la vida con tantos regalos hermosos (una vida que muchos dirían, te arrebató a tus padres, pero que tú sabes que te los regaló por un tiempo muy preciado donde los pudiste disfrutar y aprender de ellos).

Volviendo al meollo del asunto, te apoyaré en todo lo que pueda, inclusive si eso significa pegar post—its por toda España.

Ah, y no te preocupes si piensas que me dejas totalmente sola. El otro día vino a una chica a la librería y nos hicimos amigas. Te cuento un poco de ella: es extranjera—pero habla un español perfecto—, rubia, le gusta la aviación, La Oreja de Van Gogh y The Beatles. Trabaja en una empresa dedicada a los vuelos de globos aerostáticos. Su nombre es Virgil y es muy mona, un poco alocada y extrema, pero me escucha como si fuéramos cómplices o algo por el estilo. Me ayuda mucho con los asuntos de la librería (subir/bajar libros) y a apartar la vista del calendario.

Mientras tú estás lejos, Virgil pasa exultante las hojas de un libro de aviones y yo sigo tejiendo el cielo de pétalos de rosas rojas.

Vuelve pronto para escribir otro capítulo.

Te ama,

Leire.
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Carta recibida por: Leire.

La abrió con el recuerdo tatuado en la mente. La cerró y recordó algo que la hizo estremecer de angustia.

20/10/2003 YOU'RE BEAUTIFUL, CHESTER SEE.

Amada Leire:

Te sorprendí aquella tarde con mi regreso, ¿no es así? Te invité a ese famoso parque llamado el Retiro y aceptaste con gusto y sentí tus abrazos y besos como rayos de sol en invierno, lo que me hizo pensar en lo único bueno de la ausencia.

Durante mis estudios me encontré con una historia que me recordó a ti. Es la historia de Eduardo VIII, Rey de Inglaterra, y Wallis Simpson, una rica estadounidense dos veces divorciada. Ellos se enamoraron y al primero no le importaron las presiones de su familia y renunció al trono. Todo por amor. Un gran sacrificio en aquella época ¿no crees?

Me recordó a ti porque:

A) Es una historia de amor. Amor= Leire.

B) Sacrificaría todo por ti.

Sacrificaría cualquier cosa por ti porque sé de antemano que tú lo compensarías con creces, de eso no hay duda.

En aquella canoa pudimos sentir cómo el agua nos levantaba, cómo el viento zumbaba entre los árboles y cantaba para nosotros y el sol se iba escondiendo.

Yo te dije:

— Estamos solos en medio del estanque y está oscureciendo... Será mejor que vayamos a la orilla.

Y tú me contestaste:

— Te equivocas Adam, estamos bajo el centro del cielo.

No pude mas que darte la razón. Estábamos bajo el centro del cielo, en el encuentro de nuestras dos almas. ¿Quién necesita de alas para sentir el vuelo y mecerse entre las estrellas cuando ha conocido al verdadero amor? Ya no necesito de ningún viaje; contigo estoy conociéndolo todo. Espero nunca bajarme del tren.

Luego de bajarnos de la canoa fuimos al Palacio de Cristal y ahí volví a ver el espectáculo más hermoso del mundo: un atardecer a tu lado. Cuando estás en ellos les quitas los colores. Solo estás tú y de fondo un sol escondido. Los rayos de sol hendían los cristales del palacio e iban a parar a tu cara y tu belleza esplendía. Y cuando bajamos al lago artificial, la luz azul nos bañaba en una fantasía. Ya no distingo qué es real y qué es imaginario.

Distorsionas mis realidades.

Hace algunos años mi hermana y yo fuimos al Tower Bridge, el emblemático símbolo de Londres que une las orillas del Támesis. Era uno de los espectáculos más sublimes que se podía experimentar; las agujas de las construcciones pinchando a las nubes del ocaso y éste derramándose en el río, como desangrado. Después de contemplarlo, saqué mi cámara, a pesar de que estaba convencido de que ni la mejor cámara del mundo podría captar tanta belleza en toda su amplitud.

—Así pasa con el amor—le dije a mi pequeña hermana—, te sientes tan invadido de sentimientos que no lo puedes describir; las 
palabras faltan.

Eso pasa Leire, cada vez que intento escribirte todo lo que siento. Lo que nunca te escribí te lo escribo en tus labios con un beso y en tus mejillas con caricias.

— ¿Te dan miedo los elevadores?— preguntaste.

— No. No cuando estás conmigo. — Me apretaste la mano y bajamos a la oscuridad y me quedé viendo tus ojos—. Lo que sí me aterra es bajar cuando hay luz en mi vida.

— Entonces, mi amado Adam, seguiremos volando. Sigamos pues, volando.

Te ama con toda el alma,

Adam.
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Carta entregada a: Adam Lee.

La abre y la cierra con un plan trazado en su mente; otra de sus sorpresas.

1/11/2003 YELLOW, COLDPLAY

Querido Adam:

 

¿Te acuerdas de Virgil? Me está ayudando a escribir los poemas—que nos contienen— y esta carta ahora que he perdido totalmente la visión. Quiero decirte que no, que no tengo miedo. Estar ciega no es algo que me pueda condenar a la infelicidad, y mucho menos después de haber visto tus ojos. Tú me ayudaste a contemplar algo más que la geografía de Madrid y algo más que la geografía de Londres, me ayudaste a contemplar la geografía que trazamos juntos y la que queda por trazar. No estoy ciega porque te sigo viendo entre las tinieblas; detalle a detalle. Ahora tú serás mi guía para describirme los colores de este mundo, pero los del nuestro, me los sé a calca.

¿Para qué gasto palabras en lo que es obvio? Esa visita la disfruté en igual medida que tú, un tiempo juntos es un tiempo que tuerce las agujas del reloj.

Me encuentro muy triste porque la llegada del invierno está muy próxima y temo que la nieve cubra todas las hojas de nuestro árbol, aunque, ¿qué tal y si las convierte en cristal? Incluso en los tiempos difíciles, una helada puede robustecer y proteger con armadura de hielo las hojas y así pasa el peligro, quiero pensar. Pero es que un invierno sin ti es igual de blanco que una hoja de papel sin tus palabras. Para que te des una idea, un tiempo sin ti es un tiempo lento que a cada segundo me recuerda tu ausencia, un espacio en el que intento dilucidar en la blancura y no encuentro tu silueta y me pierdo.

Ignora mi melancolía en estos momentos. Quizá se deba a que estoy imaginando en mi mente una ventana empañada, con gotas de lluvia y con el viento arrastrando las hojas doradas por una callejuela abandonada. Es la típica imagen de estampilla para una postal que lleva un adiós. Es solo eso: la melancolía del otoño, nada que temer, ya se me pasará.

¿Tienes planes para estas navidades? En mis años anteriores mi celebración consistía en adornar la librería y regalar libros, así sin más. Sospecho que la pasarás con tu hermana. Espero que la pasen muy bien. Mándale saludos de mi parte y dile que puede venir a mi librería cuando guste.

¡Felices fiestas!

Te ama,

Leire.
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Carta recibida por: Leire Castellán, en braille. La abrió con sospechas de consuelo y de abrazos de papel.

La cerró pensando en regalos, en Adam, en esperanza, en Navidad y en una lista infinita de deseos y sinónimos.

15/12/2003 THE SCIENTIST, COLDPLAY.

Amada Leire:

Mi alma está contigo, en estos momentos más que nunca. Cuando decaigas o cuando te vengan a la mente malos pensamientos, piensa a la vez que muchas personas están ciegas y no se dan cuenta y viven así, toda su vida.

Pienso que no necesitas de ese sentido, amor, porque tú tienes uno extra que ve lo que los demás no pueden ver: magia. Magia en las palabras, en las miradas, en los pequeños detalles, en las canciones…Dios te premió con ese don y, por ende, con nuestro amor, un amor que es capaz de extinguir cualquier desgracia, ¿no crees? Espero poder abrazarte pronto y platicar hasta el amanecer.

No te preocupes por el invierno ni por lo que tenga que venir. Si el mundo está en escala de grises, yo buscaré los colores para pintar un arcoíris en el cielo y te lo daré.

Si algún día nieva, nos tenderemos en el suelo nevado y plasmaremos nuestras siluetas con alas. Seremos ángeles en la nieve y no habrá nada que temer. Nos encontraremos en la nada y la llenaremos con nuestra abundancia…, aquí o donde sea que nos encontremos después de esta vida.

Dos días después de haber recibido tu última carta te llevé un pino a tu casa con la intención de acabar con tu nostalgia. Cuando el invierno o el otoño te vuelvan a poner triste, solo invoca la imagen del pino y en los adornos que colocamos en sus ramas permanentes. Lo adornamos con nuestras fotos, tus mini libros, las esferas, los pines y todo lo que tuviera que ver con nosotros porque ese árbol no morirá jamás y los recuerdos colgarán de sus ramas por siempre. No habrá ni viento ni nieve capaz de borrarlos.

Estoy consciente de que habrá una última carta—es la desdicha y el destino de toda historia de amor (y quizá lo que las distinga como tales)—pero jamás, JAMÁS, habrá un último recuerdo.

Acerca de las festividades, no regresaré a Londres, así que recibiré con gusto uno de tus libros. O uno de tus cálidos abrazos. Eres capaz de hacerme desear la llegada del invierno solo para estar entre tus brazos y sentirme entero.

Te ama,

Adam.

Posdata: ¿qué te parece si celebramos el año nuevo en la Puerta del Sol?
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Carta recibida por: Adam Lee.

La abrió y la cerró pensando en un infinito— más—uno de deseos por cumplirle.

02/01/2004 GEOGRAFÍA, LA OREJA DE VAN GOGH.

Querido Adam:

Gracias. Gracias por festejar esto conmigo. Gracias por acompañarme cuando, abandonada, recibía con tristeza el invierno y el blanco me aterraba. Me diste, más que un regalo, colores para pintar cualquier otoño e invierno y siempre será el mejor regalo tras haberte conocido.

Recuerdo que la mañana del 25 de diciembre me desperté con una esperanza que desconocía desde no sé cuándo. Al regresar a la librería me llevé una sorpresa más que agradable cuando uno de los clientes me dijo:

—Creo que debería cuidar sus separadores. Andan rodando por todas partes.

Instintivamente Virgil y yo inspeccionamos todos los libros. ¡Y sorpresa! Encontramos entre las páginas de algunos fotografías con mi nombre—según me las describió ella—, con uno que otro «te amo» y con la leyenda de «feliz año». Las fotografías que llevaban mi nombre estaban escritas en la arena de una playa y con las hojas doradas de los árboles que recibieron al crudo otoño. Eso me llevó a plantearme que aunque arrecie la tormenta, encontrarás una razón para encontrarle el lado bueno. Por ejemplo, encontrarás el argumento: «Es necesaria para llevarse las cenizas que atemorizaron al viento.» También me planteé que a pesar de que habrá un fin, tú comprendes que debemos de interpretar el papel que más nos haga felices mientras dure la actuación.

Gracias, sobre todo, por vivirme y ampliar mi significado de vivir. Un año nuevo ha iniciado, y en cada página del calendario estarás presente. Deseo lo mejor para los dos. Deseo que los minutos se alarguen, que los relojes tengan piedad de nuestros preciados segundos, que nuestros trenes de papel vuelen por el cielo y sean el retrato de nubes con sol. Deseo, ambiciosa y profundamente, tenerte y amarte bajo la bruma de sueños vivos. Y capturarte hasta el fin de los días.

A continuación te presento mis doce deseos. Son los deseos que pedí durante los resonares de las campanas—los ecos de nuestros latidos—, mientras las burbujas del champagne bullían en mi garganta como pequeñas estrellas:

1—Estar sanos. Vivir y coleccionar tantas memorias hasta contárselas al cielo y ver nacer una estrella.

2—No dejarnos de recordar. Materializarnos en nuestra mente y abrazar al aire y creer (o sentir) que te estoy abrazando.

3—Viajar. En trenes de papel, de preferencia. Y llevar hojas de papel yo y una cámara tú para crear escaleras de álbumes, escaleras de recuerdos que den mil vueltas al universo.

4—Ver un amanecer, un atardecer y un anochecer juntos.

5—Escribirnos más cartas cuando la distancia sea larga. Cartas tan largas que alcancen a acobijar nuestros sueños.

6—Escuchar las canciones de La Oreja de Van Gogh. Y las demás que nos pongan la piel chinita.

7—Escribir un libro con nuestra historia. Que el papel y la tinta sean los mensajeros y pintores de nuestras almas.

8—Regalar más libros, regalar más sueños.

9—Aprender. Caer y levantarnos siempre suspirando. 10—Estar más tiempo juntos. Y configurar al tiempo. Torcer las agujas del reloj.

11—Que cada segundo sea mejor que el anterior.

12—No descuidar nuestro árbol. Que si nieva, que si hiela, que si hace viento, que las hojas sean de oro y jamás cedan.

Si te das cuenta, la mayoría de los deseos nos incluyen. Nuestro, nosotros. A este ritmo jamás dejaré de usar estas palabras.

Feliz año, Adam. Y no me dejes con la duda de saber tus deseos, ya que quiero cumplirte al menos doce.

Te ama,

Leire.

Posdata: ¿Te gustó la sorpresa? Cuando decía que quería gritarle al mundo que te amo, no bromeaba.
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Carta recibida por: Leire Castellán. Abierta con lágrimas de emoción.

Cerrada con lágrimas de emoción.

10/01/2004 FLOWERS IN THE WINDOW, TRAVIS.

Amada Leire:

 

¿Que si me gustó? ¿Lo traduje bien? ¡Claro que me gustó! Y más que eso: me estremecieron la admiración y los aplausos de toda la plaza. Fue tan…tierno, tan indescriptible. Sabes dar en el blanco.

Ese cartel colgado de uno de los edificios mostraba una foto de nosotros dos frente a tu librería con la frase “Aquí conocí al amor de mi vida...Tú también lo puedes conocer. Y leer” me pareció la invitación al paraíso porque, efectivamente, ahí encontré al libro más genial sobre la faz de la tierra y con las páginas más deslumbrantes y con la portada seria—como un firmamento misterioso.

Creo que hasta ahora ya no necesitas de esa lista. Ya has cumplido la mayoría de mis sueños...No necesitas saber de números para estar consciente de cuántas estrellas me has bajado del cielo y que ahora iluminan nuestro camino.

Leire Castellán: por favor, quiero que estés consciente de todo lo siguiente:

—Un segundo mirando tus ojos es un sueño cumplido. Y ambicioso, porque mi mirada quiere seguir varada en tus luceros por la eternidad.

—Eres la chica a la que hablaré por horas y horas de mis problemas y me hablarás por días y días de soluciones porque mis problemas pasarán a ser tuyos.

—Cuando busco protegerte, tú me proteges a mí.

—Me hace feliz el hecho de que nuestra historia sea un sueño que da luz a otros sueños y que nunca termine.

—Ocupas la mayoría de mi ser. Lo desbordas.

—Cuando ríes puedes hacer reír al mundo.

—Eres (ya para terminar), el rumbo que siempre he buscado.

Al saber que de aquí en adelante (para siempre) nuestra historia quedará inmortalizada, acunada en nuestros brazos, en nuestro corazón, me estremezco de la emoción y mi mente se va hacia aquellos poemas, hacia tus delicadas manos cerniéndose en torno a las mías, en las tardes bajo la lluvia, en el árbol perenne, en la colección de nosotros. Y de esos recuerdos vienen muchos más que reafirman porqué te elegí.

¡Nos casaremos! En ningún momento pensé que me dirías que sí allá en el globo aerostático. Sentía que estaba volando muy alto y que se desplomarían mis esperanzas, pero en lugar de eso, se desplomaron mis temores. Y los escombros desaparecieron.

Primero, sospechaba que habría una negativa porque tus gritos delataban tu miedo a las alturas y, segundo, porque temía que fuera demasiado precipitado. Pero alargar nuestros días juntos, verlos pasar sin temor de que estés lejos, despertar de una pesadilla y encontrarte ahí, verte sonreír, leer, vivir...fue lo que me impulsó a pedirte que fueras mi compañía para toda la vida. Y ahí, a cientos de metros del suelo, con el viento llevando nuestros suspiros y el sol cruzando por nuestras miradas, te extendí la caja con el anillo y dijiste “sí, acepto”, con tus ojos grises rebosantes de sorpresa.

—Acepto—vino tu voz anclándome al paraíso después de una decena de abrazos, besos y lágrimas—. Y que estas palabras queden grabadas en el cielo y que el viento jamás se las lleve: te amo Adam Lee. Y te amaré mientras el recuerdo siga viviendo en mi corazón y 
salte hasta las estrellas, mientras el mar siga en movimiento y los planetas sigan su ruta. Cosecharemos nuestra compañía con mesura y paciencia y cuando nazca la rosa nos olvidaremos de las cicatrices. Solo viviremos las caricias de sus pétalos y su color nos llenará de rojo la vida. Te amo porque en tus ojos puedo ver la paz y la esperanza necesaria para sentir que vivo por algo. Y me casaré contigo porque en ellos es donde encuentro un hogar y son el mar donde no me importaría ahogarme. Morir viéndolos sería ir al edén; una réplica de lo que estoy viviendo ahora.

Ya no recuerdo lo que sucedió después. Mis recuerdos son una especie de niebla difusa. El único recuerdo concreto eres tú.

¡Cuánta dicha siento ahora y quiero sentir después de este día! Gracias a ti por aceptar ser la causa eterna.

Te ama,

Adam.

[image: ]


Carta recibida por: Adam Lee.

La abrió pensando en qué palabras le dedicaría. Y la cerró quedándose sin palabras.

11/01/2004 INMORTAL, LA OREJA DE VAN GOGH.

Amado—ayer, hoy y para siempre— Adam:

Ya no encuentro las palabras exactas para describir esto. Un diccionario te odia por eso, ¿sabes? La Real Academia de la Lengua Española tendría que inventar un universo de palabras para podértelo decir al menos en un uno por ciento.

Ni los diccionarios ni el cielo me dan la inspiración para expresar en palabras esta alegría. Quizá mis labios sí, pero estás muy lejos. Tengo una sonrisa pintada con tiza en mi cara, roja como la sangre, e inmortal.

Recuerdo con alegría y suspiros—mil y un suspiros que claman tu nombre— esa tarde, tu declaratoria, el panorama, el horizonte, los aplausos de Virgil (y su llanto por la emoción) y nuestros propios llantos.

Infinitamente te doy las gracias por hacerme sentir como ya te lo había dicho; como a una persona que está reclamando su derecho a ser feliz, su derecho a olvidar las malas experiencias y a escribir una única historia sin miedo a los puntos finales. Como ya te he dicho, ya no soy una muñeca abandonada y jamás volveré a serlo; has puesto en movimiento cada uno de mis engranajes con pocas palabras, pocas caricias, pocos momentos que forman un para siempre verdadero y que siempre se proponen ser más memorables que el anterior que mis sentimientos y mi amor jamás pararán porque de hacerlo dormiría para siempre.

Gracias, pues, por darme unas alas de oro y por volar conmigo.

Infinitamente enamorada de ti,

Leire.

[image: ]


Carta recibida por: Adam. La abrió con lágrimas. La cerró con lágrimas.

21/01/2004 PALOMA BLANCA, LA OREJA DE VAN GOGH.

¡Hola, Adam!:

¿Cómo vas con tus estudios? Sé que hay muchos trámites por hacer, pero necesito urgentemente que vengas a visitarme y afinar los últimos detalles de la boda. Quedan pendiente los invitados y el lugar.

Virgil me está siendo de gran ayuda con todos los preparativos y será nuestra testigo principal. Después de haber sido testigo de tu propuesta, me temo que reaccionará como si quisiera apagar la flama de otro globo aerostático.

Espero tu pronta respuesta.

Tuya con esperanza,

Leire.
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Carta recibida por: Leire Castellán.

Al cerrarla pareció que un cuervo se la había leído en voz alta.

Y que todos los pétalos se habían trocado en espinas.

26/01/2004 SOME OF US, STARSAILOR.

Amada Leire:

Cuando estés leyendo esta carta yo estaré lejos. No entiendas mal, me refiero a lejanía en cuestión de kilómetros mas no de pensamientos.

Estaré lejos porque estaré trabajando en el proyecto que te conté. No sé cuánto tiempo me vaya a llevar, pero lo que sí sé es que estaré muy ocupado y no sé si pueda escribirte, así que te pido que me entiendas. Tampoco sé si volveré a Madrid ni cuánto se aplazarán nuestros planes, por lo que te pido comprensión y paciencia.

Sé que entiendes esta situación porque tú entiendes de sueños…

También estoy consciente de que todo eso que nos hemos escrito nos ayudará a seguir creyendo en nuestra historia y a alargarla hasta que nos volvamos a encontrar.

Leire, ya no habrá más cartas, pero ten presente que no es el único medio para recordarnos.

Espera verte pronto,

Adam.


26/01/2004
 I KNOW YOU CARE, ELLIE GOULDING.


Querido peregrino, sueño y promesa:

¿Recuerdas lo que te dije en un café? Te dije que uno de mis más grandes temores ha sido interpretar a un sueño como real y despertar y estar rodeada de una tormenta y de pesadillas. Pues eso es lo que me ha pasado esta mañana.

Al escuchar tu carta no pude explicarme porqué me dejaste así tan de repente, sin una despedida, sin un abrazo, sin una última promesa bañada de esperanza. Creo que lo único que se bañó pero de lágrimas fue tu carta y toda mi alma, porque no tenerte cerca en estos momentos oscuros es la peor pesadilla que un sueño pudo haber engendrado.

Te fuiste.

Eso escuché de los labios de Virgil.

Te fuiste.

Te fuiste con palabras frías y dejándome escribiéndote una carta que jamás vas a leer pero que igual me sirve de consuelo. Porque sueño con que algún día verás al cielo llover y te imaginarás mis lágrimas.

Adam, debo decirte en esta soledad que me partiste con tu partida.

Justo hoy me llegó en una carta la respuesta a una petición que les había enviado a mis padres. Les había dicho que necesitaba de ellos hoy más que nunca porque con mi ceguera no podía hacer mucho por mi vida. Me respondieron con esta frase:

“Que tus sueños te ayuden”

Me derrumbé y te necesité y horas después me enteré de todo esto y me volví a derrumbar.

Si no estás tú, ¿quién me ayudará a ver el mundo como tú lo haces? Estoy con una ceguera tras ceguera. Ceguera de sueños, ceguera de amor, ceguera de esperanza…No entiendo cómo esta historia se pudo haber empañado por la distancia y por los mismos sueños.

Vale, intento entenderte. Me alegro de que estés haciendo tu sueño realidad, pero me entristece grandemente que lo hayas puesto por encima de nuestro sueño. Te hubiera entendido más si no me hubieras ilusionado tanto, si no me hubieras prometido la protección que tanto necesito, si no me hubieras hecho volar tan alto. Me siento como si me hubieras hecho una galaxia con todas tus palabras y tu magia y como si después me hubiera despertado para darme cuenta de que en realidad era una galaxia pintada en un óleo abandonado en un callejón inundado por la lluvia.

Sin embargo, si en todo caso nos volvemos a encontrar, quiero decirte que anhelo con toda el alma que nuestras cartas me sujeten fuerte en mi soledad, en este huracán furioso. Anhelo que te vuelva a soñar con la misma intensidad, que te vuelva a creer real, que nazcan recuerdos y no pesadillas…en suma, que te vuelva a creer.

Espero que tú tan peregrino como eres no olvides a esta geografía que conquistaste y que inyectaste de vida. Espero que no olvides su risa ante uno de tus poemas y de tus sorpresas, espero que no olvides el clima de sus mejillas tras una caricia espontánea, espero que recuerdes tatuado en tu mente el cielo que nació en ella con tan solo verte.

Espero que vuelvas, peregrino.

Con amor y dolor,

Leire.

Posdata: Ojalá puedas escuchar este poema.

¿De dónde vengo?... El más horrible y áspero De los senderos busca;

Las huellas de unos pies ensangrentados

Sobre la roca dura;

Los despojos de un alma hecha jirones En las zarzas agudas,

Te dirán el camino

Que conduce a mi cuna. ¿Adónde voy? El más sombrío y triste

De los páramos cruza, Valle de eternas nieves y de eternas Melancólicas brumas;

En donde esté una piedra solitaria

Sin inscripción alguna, Donde habite el olvido, Allí estará mi tumba.
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Carta recibida por: Leire Castellán.

La abrió sonriendo al leer su nombre.

Al leer la segunda línea el alma se le partió en mil pedazos.

La carta también, porque limpió sus lágrimas.

30/01/2004 SAY SOMETHING, A GREAT BIG WORLD & CHRISTINA AGUILERA.

Amada Leire:

De todas las cosas por las que tengo que pedirte perdón quiero enfatizar en esta: perdón por no confesarte este secreto. Temo con “mi carta” te haya hecho más daño y te haya partido más en lugar de partirnos los dos juntos con la verdad…

Me imaginé tu dolor y no dudé en confesártelo todo a pesar de lo que vas a sufrir.

Primero quiero que sepas que esa carta jamás te la escribí yo.

Fue Virgil.

Porque yo se lo pedí.

Yo se lo pedí porque yo no podía.

Preferí hacerte pensar que había venido a Italia por mi sueño y no por esto…

Hoy me he despertado con el pensamiento latente de que amar a una persona con el alma significa acercarse a sus miedos y combatirlos como si fueran propios para convencerla de que se pueden desvanecer para siempre.

Y pienso que eso es lo que el destino me ha conferido en esta vida; acercarme a tu miedo de luchar solamente para existir y extinguirlo...

Aquí estoy. En un hospital de Verona, Italia. Perdido. Perdón de antemano por todo lo que a continuación vas a leer y a sufrir. Me he preparado todos estos días para contártelo sin hacerte daño y esta es la segunda carta donde reconozco que jamás tendré la fuerza necesaria para lograrlo. Que jamás tendré la fuerza necesaria para ocultar las espinas. Que las espinas siempre he sido yo y que los pétalos solo fueron las cortinas—cortinas que debimos suponer, iban a resquebrajarse algún día no muy lejano.

Te juro que intenté desde lo más hondo de mi ser obtener el poder para recuperarme y que en esa hondonada caí. Te juro que confié en la esperanza que emanaba de nuestra historia. Te juro que no sé por qué el destino nos traicionó así.

Tengo leucemia.

Al llegar a Madrid fui a examinarme con un hematólogo y todo parecía correr a la perfección; ya sabes, los estudios habituales, la rutina que auguraba lo normal. Todo parecía normal. Todo parecía fluir en dirección a nuestros sueños. Hasta que vino la tormenta y la ciudad de sueños se vio inundada, arrasada, junto con los trenes de papel.

Aquella tarde en que me desmayé sospeché que lo peor estaba por venir. Decidí dejar mis temores, convencerme de que todo estaba bien, que nuestros pilares no me dejarían caer, hasta que una noche empecé a escribirte una carta y la tinta pasó de ser negra a ser roja. Los primeros demonios comenzaron a nacer de la tinta. Me derrumbé. En los escombros del cielo. Los pétalos se fisuraron y el 
cielo que vi detrás era una mancha negra sin ninguna mota de ilusión.

Inmediatamente fui con mi doctor para que me checara otra vez y me diera los mínimos detalles para inyectarlos de esperanza. Pero todos los exámenes se convirtieron en quimioterapia y hasta ahora ya no puedo ni sostener el bolígrafo porque pienso que las palabras tienen demasiado peso y me tiran a un abismo después de haberme despojado de mis alas, pues con más sueños más gruesa tendría que ser la armadura y ya no estoy en condiciones de elegir mi fuerza. Mi armadura es mi pasado, la forma en que me recuerdas y recordarás cuando...

Todo en lo que creíamos es tan pesado que me caigo con solo recordarlos sobre mis hombros. Quise vivir un cuento dentro de mi tragedia y no recordé que los cuentos son cortos.

Ya no tengo fuerzas para seguir escribiéndote y mandarte las cartas. Posiblemente esta llegue a ti porque mi tanatóloga escuchó mi historia y me prepara para lo peor y quiere que los últimos segundos se desvíen en cumplir mi última voluntad y no en demoler mi castillo de naipes. Ahora estoy luchando solo para existir y eso me duele. Ya no puedo pensar en más cartas, en más viajes, en nuestros atardeceres. Los veo a través de la ventana del hospital y me pone más afligido. Este cristal debería ser el cristal de tus gafas...

La muerte fue la que tomó el bolígrafo y empezó a escribir mi final. Ya no habrá más música que la de mi cabeza a punto de estallar con los pensamientos que no tendrán cabida en el papel. Ya no habrá nada.

No quiero llamarte, ni verte...No quiero que veas el final de nuestros sueños en mí; el fin de mis fuerzas. Es por eso que decidí ocultar el espejo con tus notas...es por eso que te pedí matrimonio en lo más cerca de las estrellas, para pedirles el deseo de una existencia duradera a tu lado. Pero así como subimos a ese globo, así cayeron nuestras ilusiones.

Leire, yo solo quise ser fuerte por los dos. Jamás te mentí, por favor, no creas eso. Yo solo oculté algo que creía podía desaparecer. Pero ahora, eso amenaza con desaparecerme a mí. No quería ilusionarte, pero tampoco dejarte sin una explicación. Sé que lo entenderás.

Conserva esas cartas y léelas cuando me extrañes. Piensa en mí 
como lo que era y no como lo que soy ahora. Déjame ser el único dueño de mi ruina, la puedo controlar.

Perdón una vez más por mudar de hojas. Por dejarme ir con el viento a la nada. Aquella fue nuestra historia, Leire: la que está escrita en las cartas, no en esta y en las siguientes. Me arrepiento de haber confiado demasiado en mi fuerza.

No soy más que astillas que se clavan en tu corazón y no quiero que vivas con eso, quiero que vivas con el árbol que en otrora fui.

Hasta siempre suplicándote perdón,

Adam.
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Carta recibida por: Adam Lee.

No sé cómo la abrió ni cómo la cerró. No tuve el valor de verle a los ojos.

14/02/2004 LA CARTA, LA OREJA DE VAN GOGH.

Adam:

Mi guerrero, mi gran guerrero.

No, no puedo escribir con lágrimas ni sé lo que quiero decirte. No lo sé. No me puedo encontrar.

Gastaría el último deseo de mi alma en disfrazar esta noticia de sueño.

Tú eres el sueño más hermoso. No puedes podemos estar sumidos en una pesadilla. NO. NO.NO. No sé cómo rescatarte, no sé cómo despertarte, no sé cómo cambiar esto. Te evoco y sonríes…Tu sonrisa no se puede desvanecer porque se me olvidaría cómo sonreír. El Mundo se sentiría solo sin ti. La esperanza ya no sería la misma. El cielo de rosas se marchitaría.

Separada de ti el cielo se convierte en infierno. Te necesito porque las tinieblas ya son muchas…No puedo caminar entre ellas si no me sostienes. Estoy segura que habrá amaneceres y atardeceres que aparecerán solo para que los veas y me los describas.

No sé qué hubiera sido mejor; si seguir creyendo en aquella mentira o si toda nuestra historia hubiera sido un sueño. Antes de todo, ¿cuándo decidió la vida quitarnos todo lo que creíamos cierto? ¿Cuándo decidió el destino torcer nuestro camino? Y ¿qué haremos ante tan cruda realidad? ¿Sepultarnos en lágrimas y dejarnos llevar?

Quiero verte, abrazarte, sostenerte la mano, cuidarte en el silencio, ponerte las canciones que tanto nos gustan, leerte nuestras cartas…No me importa cómo estés...solo me importa estar contigo y no dejarte caer a pesar de yo misma caigo al vacío.

Mantén la esperanza, Adam, ¿qué tal si encontramos una estrella caída en el abismo? Esa estrella nos devolverá la luz... esa estrella puedo ser yo, la que refleje lo que hemos vivido y te anime a seguir luchando.

Me parte el alma saber que no te puedo encontrar, que el tiempo pasa sin darme la oportunidad de gastarlo contigo. Estoy muriendo en lágrimas y recuerdos rotos. No muero porque te estés muriendo, ¡NO!, ni tampoco son tus astillas las que se me clavan en el corazón. Son las astillas del árbol que creí fuerte, invencible: el árbol de nuestra historia amenaza con sucumbir ante la enfermedad y se entierra en mi alma. Estoy hecha pedazos, y a diferencia de cuando 
estabas a mi lado, mis pedazos esparcidos ya no podrán brillar.

Entiende que si no luchas, me dejarás en una guerra en la que no tengo cuartel.

¿Antes volabas conmigo y ahora me dejas caer? Toda mi fuerza está para ti a partir de ahora. Y si no es suficiente, te haré recordar los momentos en que nos sentíamos invencibles. Porque eso es lo que hemos construido…

Sé que esta es la prueba de nuestra historia, Adam. No la puedes atravesar sin mí.

No sé adónde mirar si no veo tus ojos. Por eso te pido que me dejes mirarlos tan siquiera un segundo más y después de ese segundo seguirán las horas.

Te lo implora,

Leire.
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Carta recibida por: Adam Lee. …

20/01/2004

De: Virgil.

Para: Adam Lee.

Adam, my little brother:

Please don’t close your eyes, don’t know where to look without them.

Mi hermano, mi gran hermano, mi gran pequeño…Mi Adam, mi padre, mi salvador. ¿Cómo puedo explicarte lo mucho que significas para mí? ¿Cómo explicarte la magnitud de la vida que te llevarás contigo si te marchas? ¿Cómo explicarte que me desvanezco cada que recuerdo lo de tu enfermedad? ¿Cómo explicarte que no estoy preparada para que me dejes en el mismo mundo en el que me llevabas de la mano?

Adam, cuando recibí esa noticia un huracán barrió todos los sueños tranquilos y todo el paraíso que me habías ayudado a construir y, en su lugar, dejó las mismas pesadillas que tenía cuando nuestros padres murieron.

¿Recuerdas cómo salimos de eso? ¿Recuerdas cómo fuiste mi guía en un mundo de tinieblas?

Cuando invoco mi niñez vienen a mi mente imágenes de una niña descolorida que corría hacia ti llorando y sudando a raíz de los malos sueños. Tú me tranquilizabas cantándome una canción cuya letra he olvidado pero cuya paz no. Porque tú eres paz y le cedías esa paz a todo lo que hacías. Me rescataste de la oscuridad leyéndome cuentos, cantándome al oído, acurrucándome junto a tu pecho, mostrándome las maravillas de la vida, de tus ojos, llevándome al mar por medio de fotografías, de tus ojos…

Recuerdo que durante mi niñez vivíamos tiempos muy oscuros. Después del fallecimiento de nuestros padres solo nos quedaba una casa y una herencia muy pequeña que no solventaba nuestros gastos. Y que tú, en lugar de rendirte, me dejabas en casa con mis libros de aviones e ibas a vender periódicos. También recuerdo que mi pasión por la aviación nació cuando vi una fotografía en un periódico gris y que sonreíamos y que me comprabas libros para colorear para que me sintiera dichosa y lo lograbas. Le daba color a esos aviones y ellos y tú le devolvían esos colores al mundo…Me hacías feliz con pequeños gestos que se agrandaban como tu sonrisa cuando colgaba mis bosquejos en tu ventana.

Pero no solo fueron esos gestos los que me llevaron a ser la persona que soy ahora, plena y guiada por tu luz.

Cuando veo atrás viene a mi memoria la fe que aún conservas en Dios—y cómo me la transmitiste—. No me la transmitiste por medio de palabras, sino por medio de actos como el amor a la vida, la pasión por lo que nos llena el corazón y con los valores más nobles que he visto en un ser humano. Me transmitías esa fe y ese amor hasta cuando no estabas consciente.

En aquella época preferías alejarte de todos los privilegios para dármelos a mí, enfermabas y te hacías el sano por mí…, guardabas toda la fortaleza posible para que yo no cayera o para que no me sintiera sola después del abandono. Mi primer aprendizaje de ti—y el más importante— es adorar al cielo aun en días nublados, aun sin arcoíris. Como en este momento.

Quiero que recuerdes cómo llegaste a cumplir tus sueños. Quiero que recuerdes que un día en un Londres nublado viste un anuncio de un concurso de fotografía y que te armaste de perseverancia desde 
el primer momento, sin dudar. Conseguiste una cámara con tu arduo trabajo y tomaste una fotografía que llevo en la memoria pixel por pixel y que observo cuando las memorias me acuchillan por la espalda.

En esa fotografía estaba volando un cometa por el cielo y, de fondo, un avión que surcaba por él y que parecía estar atravesándolo. Con esa fotografía no solo ganaste un premio y un puesto en la mejor agencia de Londres, sino también, el futuro que merecías. Al lado de Leire. Porque cuando leo lo que escribías de ella, la piel se me pone chinita y mi corazón palpita de tanta ternura; suspiro y me pongo feliz debido a su felicidad infinita.

A veces me atacan los celos, pues tú fuiste mi compañía por muchos años y decirte adiós fue difícil, pero luego pienso en toda la dicha que han de sentir los dos con un amor tan inocente y puro y tan poético y solo les puedo desear que vivan su historia por largos años. Y no, no me refiero a los años que mide el calendario, sino a los años que miden sus besos. Porque Adam, déjame decirte que todos estamos condenados por el tiempo; los tormentos nos pueden encarcelar durante toda la existencia y, su historia, por ejemplo, los puede encarcelar en una cárcel de amor solamente y preservarlo por la eternidad justo con palabras y recuerdos.

Ustedes son y serán infinitamente perdurables porque yo me encargué de volar por el cielo de Londres y de Madrid la historia que Leire escribió hasta el momento más feliz y ahora todo el mundo sabe con su ejemplo que el amor se puede alcanzar hasta con una simple mirada o con la contemplación del cielo. Ustedes le han dado esperanza al mundo; ustedes son una mágica melodía que se propaga en un eco perpetuo.

Te cuento todo esto, Adam, para que tengas en mente lo grande que has sido durante toda tu vida, lo titán que eres, los muros que has derrumbado y cuánto has marcado con tu presencia a las personas que hemos tenido la fortuna de conocerte. Pero sobre todo, para que estés consciente de que esta es una prueba más que está ahí para que nos vuelva a dar luz una vez que la superes y fortaleza y todas esas bendiciones que solo tú puedes dar.

Te devuelvo con esta carta todos los abrazos que me has dado, mi gran salvador.

Te ama tu hermanita,

Virgil.
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Carta recibida por: Adam Lee.

Al abrirla, el sonido de un avión y de su risa le viene a la mente.

20/02/2004

De: Virgil.

Para: Adam Lee.

Amado hermano:

Gracias por tu llamada. Me alegra mucho que los resultados hayan sido los óptimos y que hayas renovado tus fuerzas por el bien de los dos. Tu entusiasmo me deslumbró; me hizo recordarte como el chico de antes, ¡sigue así! Sé que esta recaída no te dejará caer. Ustedes estuvieron aquella vez en el globo tan cerca de las estrellas que podían pararlo todo...No dudes de su fuerza ni de la tuya.

Ya escribí tu mensaje en braille y lo dejé en la caja donde Leire guarda sus cartas. Escribí esto:

Amada Leire:

Si tengo que dar un último vuelo, quiero volar y luchar teniéndote cerca. En esta lucha no quiero que mis sueños se conviertan en cenizas y se dispersen por la nada. Quiero vivirlos hasta el último suspiro. Es por ello que la boda será cerca del próximo mes, el 18 de marzo, en el balcón donde Romeo y Julieta se recuerdan. En este mismo lugar escribí para ti:

“No hay mundo más allá de los muros de Verona, más que Leire, mi mundo de esperanza”.

Esa es la primera frase que se ha escrito en el año. La escribí el 14 de febrero en honor a nuestro amor, para decirte desde aquí que no he olvidado nuestra promesa.

Seguiré esperando y luchando por ti hasta que las estrellas se apaguen.

Tuyo con esperanza, Adam Lee.

Eres muy valiente, Adam, por decirle la verdad y ella lo es también porque no se ha dejado vencer. No se ha dejado caer ni se ha sentido engañada; te admira más que nunca y se aferra a sus sueños con una esperanza desmesurada...Nunca te va a olvidar.

Me despido diciéndote que todo está en orden, que no debes de preocuparte por nada más que por tu salud. ¡Mucha fuerza!

Te ama tu hermana,

Virgil.
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Carta recibida por: Adam.

La lee como su última esperanza y jamás la mete al sobre; la acuna contra su pecho, la escucha… Y recobra las esperanzas perdidas.

27/02/2004 WARRIOR, DEMI LOVATO.

Amado Adam:

Ya he recibido la noticia de nuestra boda y de que no te estás dejando vencer. Es como si todas las emociones que hemos vivido se juntaran en mi interior y explotaran en forma de fuegos artificiales. Me ENTUSIASMA enormemente saber que todo va bien, e irá mucho mejor cuando te encuentre y te sujete la mano y la ponga sobre mis mejillas.

Le he compuesto enormes himnos a la vida desde que te conocí que puedo juntarlos y llegar hasta ti en un segundo. Tú eres la razón de mis primeras sonrisas en cuanto sale el alba, y quiero que esa sonrisa siempre esté en mis labios como si fuese una pintura indomable ante el ambiente. Porque tú eres el cuadro más hermoso que hay; al que nunca se le van los colores…el mejor conservado por nuestra historia, nuestras tizas y nuestros recuerdos.

Cuando recibí la noticia de que te estabas recuperando, fue como si me notificaran sobre mi última esperanza; fue como pasar varios días sin respirar y de pronto recibir las sentencias positivas con el viento más sanador del mejor bosque sobre la tierra.

Solo te puedo decir que jamás estarás solo mientras te recuerde, ni débil, ni derrotado…En todo este tiempo me he propuesto bajarte las estrellas, inclusive, para devolverte los colores del cielo y que todo tú sigas latiendo con el mismo entusiasmo de aquel chico en el andén, contemplativo, ilusorio.

Escribo deprisa porque voy rumbo a la estación y de ahí al aeropuerto. Si el destino quiere, estaré contigo en unas horas.

Llevo en mi maleta algo muy valioso para los dos: las cartas que me has escrito y el manuscrito que voló por los cielos de Madrid y de Londres. Quiero leérselos en voz alta al mundo y hacerle saber que has hecho de mi vida un paraíso con palabras y caricias. Por lo pronto, me despido pidiéndote que cuando leas esta carta, no cierres esos ojos que tienen la luz que me falta.

Te amará para siempre,

Leire.
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Carta recibida por: Adam Lee.

El anterior cartero no la pudo entregar. Rezumaba, según él, el fin más amargo de una esperanza.

11/03/2004 JUEVES, LA OREJA DE VAN GOGH.

Lamento mucho que esta carta sea portadora de tan malas noticias cuando se supone que debo darte entusiasmo para tu lucha...Sin embargo, sé que preferirías esto a que te ocultara la verdad.

No tienes idea de lo difícil que es para mí contarte esto. Esta noticia es simplemente una tragedia dentro de otra y no quiero que decaigas, para nada. Adam, aférrate a nuestros recuerdos, a los de Leire y sé fuerte para que nazcan más, porque estoy segura de que esto pasará. Esto pasará.

Leire tuvo un accidente.

Viajaba en uno de los trenes que colapsó con las explosiones del atentado
[5]
 . Los médicos dicen que entró en un coma y que no saben cuándo despertará.

Adam, sé paciente, ten mucha fuerza que yo sé que ustedes se unirán algún día cuando todo esto haya terminado… Cuidaré de ella 
como me dijiste que hiciera. Le contaré todas sus experiencias, su viaje en globo, lo que vendrá después de su boda… Porque sé—sabemos— que sucederá. Juntaré tu esperanza con la mía y se la daré.

Con cariño y mucha fe,

Virgil.
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Carta recibida por: Adam Lee.

La abre pensando en una última esperanza.

La cierra pensando en el fin de la última esperanza.

11/04/2004 TRUCE, TWENTY ONE PILOTS.

DE: VIRGIL.

PARA: ADAM LEE.

Adam:

Leire no despierta. Le he leído las cartas que se recuperaron y las que me has mandado pero no muestra ninguna respuesta. Le he puesto su música favorita, le he traído una mariposa en un frasco, le he leído Romeo y Julieta, le he pasado la rosa por la mejilla como si fuera un beso tuyo y nada pasa.

Recupérate con ese mismo ritmo con el que lo estás haciendo y léeselas tú. Sé que despertará con tu voz, con tu disco, como lo llamaba...
 como lo llama ella.

Con cariño,

Virgil.

Cinco años

después.

9/08/2009

De: Virgil.

Para: Adam.

Hey, hermano, las estrellas te están buscando. Te buscan en su cielo. Diles por favor que la tierra necesita de ti.

Hey, hermano, soy la testigo que quiere ver cumplida la promesa que hiciste en un globo y ver que el sol oculta su fuego de envidia.

Hey, hermano, tu hermana necesita que le soples dientes de león y que cada partecita se guarde en una foto para luego reír.

Hey, hermano, hay decenas de álbumes por recordar y decenas de fotos con flashes cegadores.

Hey, hermano, aún queda nieve aunque sea invierno.

Hey, hermano, regresa.

Hay cartas nuevas.
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Carta entregada a: la tumba de Adam Lee.

A raíz de su partida y por el resto de los días, una mujer de ojos grises le deja en su tumba

cartas en lugar de flores marchitas.

11/08/2009

De: Leire.

Querido Adam:

Cinco años. 1825 días. 1825 atardeceres sin ver. 1825 amaneceres oscuros, tejidos con tela negra. 1825 días sin suspirar. Y ningún segundo estuviste fuera de mí.

Estaba oscuro—un lugar aislado del mundo— donde el tiempo y la distancia se reducían a una oscuridad donde las únicas estrellas estaban fuera y había candados en mis párpados que me impedían buscar en el cielo. Pero el cielo eras tú y me encontraste. Y me mostraste las cartas por el cielo que nos escribimos, las pinceladas de sol entre montañas, de luna tímida y tus estrellas que brillaban como un espacio singular. Y me perdía en cada uno de esos espacios infinitos y duraba meses en desprenderme de uno hasta que los candados—irascibles y demoledores— rasgaron el cuadro de mi sueño. Volaron los pedazos de estrellas, el cielo lloró y se condensó en mi realidad. Viejo y olvidado. Oxidado. Y cuando los candados hubieron arrasado con todo, se dirigieron a mi corazón. Huracán, tormenta, fuego y lágrimas. Sinonimia.

Recopilatorio de noticias. Las recibí como a quien le leen un poema de amor en un funeral. Palabras igual a balas. Y yo el papel. Y me atravesaron sin piedad y la sangre manó y luego de destrozarme, los pedazos buscaron un refugio y encontraron tu tumba. Y ahora te lloro y el papel se arruga, llorando también.

Me dice el papel:

“Tu corazón está bombeando mares de dolor. Tus manos son mensajeras y tus ojos un espejo. Y yo el registro. ¿Esto volará por el cielo? ”

No. Ya voló y se perdió. Y los pájaros que volaron cerca se convirtieron en cuervos de tanto dolor que sus alas batieron.

Y te sigo recordando y sintiendo a pesar de lo que mis lágrimas me impiden ver. Una nebulosa tumba con tu nombre, un poema de Bécquer y una fecha. Una fecha que no está en una carta. Porque después de cinco años en coma, porque después de cinco años sumida en las sombras, la luz vino a mis ojos. Le pregunto cada día a la almohada de qué sirve si antes estando ciega a tu lado veía más colores que ahora…La almohada solo me ofrece un espacio para que vacíe mis lágrimas.

Adam, ni las explosiones, ni las balas, ni los truenos se pueden igualar al ruido de tu silencio. Pero cuando invoco tu recuerdo me convenzo de que tus palabras hablarán por ti, y que las mías te hablarán a la vez, a pesar de la tormenta.

Gracias por no solo cumplir mis sueños, sino también por ayudarme a soñar más alto. Contigo, siempre contigo. Porque el cielo tendrá que crecer para compararse con la altura de tu alma. No me bajaste las estrellas; me elevaste para contemplarlas y guardarlas. No me llevaste a conocer otro mundo, lo conocí en tus ojos. No solo me curaste las cicatrices del pasado, me hiciste ver mis facetas más nobles. Y no solo me hiciste coleccionar memorias en las cartas, me has hecho coleccionar y vivir momentos en una vida contigo y momentos en una vida sin ti—amarrada a tu cintura.

Llenaste el blanco repugnante de las hojas de papel con palabras diáfanas que lo hicieron feliz. La felicidad que me queda sigue guardada en nuestras cartas. Mientras su recuerdo brille, brillarán las estrellas. Recuérdame a mí cuando tu geografía esté iluminada. Fuiste, eres y serás la causa de su brillo.

Ahora me encuentro brillando en la tierra por ti. Fuiste como una breve canción, pero con la letra y pista suficiente para repetirla y tararearla por el resto de los días. Esas canciones tocadas por la magia de pianos y violines rencorosos.

En aquel accidente perdí las cartas que me escribiste. Murieron las hojas de papel, la tinta se fue a un abismo, pero las palabras las volví a escribir después de cinco años, coma por coma y punto por punto. A eso me refería con registrar en la memoria lo esencial para el alma: tus palabras.

Y es que éstas últimas siempre rellenarán el vacío de mi existencia, serán el espejo en el que vea el reflejo de lo que fuimos...Y será suficiente ese poder. Serán suficientes tus frases, tus halagos, tu esencia, serán suficientes para creer por siempre que no necesitas estar a mi lado para estar en mi vida. ¿Quién me ha enseñado algo más valioso en ella? Nadie. Ni siquiera los libros. Ni siquiera los libros me convencerán del amor que sigue después de la muerte. Tú me convenciste, y a ti te recordaré extendiéndome una flor, mirando los atardeceres, tomando café, escribiendo una carta..., cada vez que relea tus palabras. Gracias por inmortalizar nuestro amor dentro de ellas. Gracias, mi gran inmortal.

Gracias por escribir en el cielo y con tinta de estrellas la vida con el amor que jamás imaginé.

Y gracias por atreverte a vivirla a pesar de sus riesgos. Te escribo desde la tierra cartas por el cielo.

Para siempre contigo,

Leire.

Posdata: La fundación lleva tu nombre. Lloré porque no había nadie que pudiera describirme las fotografías. No había nadie con el nombre de Adam Lee. ¿Me las podrías describir en mis sueños? Porque es ahí donde te encuentro.

Epílogo: Epístola del 
cartero
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50 años después de la última carta.

Queridos Leire y Adam:

Mientras les leo esto enfrente de vuestras tumbas me los imagino tomados de la mano en un viaje en globo abrazados después de tanto tiempo.

Leire: puedo decirte que eres un ejemplo por vivir de los recuerdos y por amarlo con la misma intensidad que desde el primer instante. Puedo decirte que te admiro increíblemente porque ningún obstáculo fue suficiente y por vuestro temple en cada batalla…También porque un escritor dijo que la vida no es la que uno vivió sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para contarla y apuesto a que tú lo recordaste a él como la mejor poesía.

Adam: a ti te puedo decir que tu esperanza durante cinco años jamás se vino abajo y que eso demuestra lo que el amor verdadero puede originar. Pudiste encontrar la fuerza en las palabras, propagaste su poder y recibiste a la muerte con una palabra en tu sonrisa…Hablaste con la verdad, te enfrentaste a la adversidad sin temer, sin darle pausa a su historia. Creo que alguien que piensa en darle pausa a todo menos al amor tiene las puertas abiertas al paraíso.

Yo perdí a mi esposa en aquel accidente.

Yo también perdí una parte de mi vida en aquel accidente y se me fue el alma cuando me enteré y en los meses siguientes. Pero cuando decidí conocerte, Adam, me hiciste creer en la presencia que nace de las vivencias imborrables, esas vivencias y esos pequeños detalles que le dan luz y vida a todo lo que creemos que ya se fue.

Quiero darte las gracias por haberme cedido todas vuestras fotos de los atardeceres. Después de esa tragedia que vivió Madrid todos los que toman el tren se fijan en ellas y recuerdan que por un día que el cielo esté turbulento no lo estará para siempre; que el cielo se renueva al igual que nosotros…Gracias Adam, por darle a la ciudad esas singulares muestras de consuelo y de ánimo. Es menester deciros que me ha tocado ver a varias personas que lloran cada vez que las miran porque no solo ven un cielo; los ven a ustedes dos.

Hoy, frente a vosotros, expreso mi más sincera admiración por toda la inspiración y enseñanza que nos habéis legado. Creedme cuando les digo que siempre le doy gracias al destino por haber sido testigo de vuestra historia y que si hay una vida después de esta y no están sus cartas presentes, ni de coña seré cartero.

Gracias por vuestras palabras, gracias por su valentía, gracias por haber vivido para amar y por haber muerto amando.

Hasta el último suspiro los espera recordar,

Fabián T.

Posdata: Les dejaré una carta para mi esposa. Ahora les toca a ustedes entregársela y leérsela.
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1 La soledad de un cuerpo acostumbrado a la nostalgia

Sí, es muy cierto y algo que siempre me hace sentir mucha rabia. Mucha. Es un hecho que siempre me siento roto por dentro cuando recuerdo los mejores momentos en los que me sentía más entero a tu lado  (es decir, a millones de kilómetros, pero te sentía muy, muy cerca. Te sentía más cerca de lo que  yo me sentía cuando, roto, me abrazaba…). Y es que no sé si ese fue el motivo de nuestros nacimientos, que si yo nací para que me rompieras a tu antojo y tú para romperme a mí, pero es lo que parece.

Con esos ojos, cariño, rompes cualquier cosa. Créeme.

Rompes la soledad, rompes las olas, rompes las horas sin ti,
 las tormentas y todos mis nudos en la garganta.

Ahora, me salta otra imagen que quiero comentarte, y la única que tu recuerdo no puede sepultar en el olvido: ¿se te hace justo que yo me rompa el alma por ti y los ojos mientras tú sonríes con otra persona? Bueno, quizá…Hay un montón de quizás…

En fin, resulta que en tu afán de no solo romperme, sino 
también de soplar sobre mis restos, estás haciendo algo más que perder el amor que he amado más; me estás sepultando en tu olvido, en tu indiferencia, en tu monotonía, en tus zonas grises, en tu lluvia de desprecio, en la cual  esparces sobre mi cadáver para no volverme a ver jamás. ¿Tanto daño te hace mi poesía? ¿Tanto daño te hace mis in/atenciones? ¿Tanto daño te hace el mejor cariño que he sentido y lo mejor de mí?

Querida, tu escudo me está carcomiendo…Y quizá, nunca más vuelva a renacer.

Y quizá, para mí también haya quizás. El quizá te olvidaré, el quizá jamás te pensaré, el quizá jamás volveré a ti.

El quizá siempre haya una segunda oportunidad. Ya sabes, Dios tuvo que crear el mundo dos veces. Quizá yo lo haga diez, pero una cosa es segura: sé hacer arte a partir de los escombros y no cualquiera…Mi arte tiene que ver con lo que nunca te dije y aun así lo sabes.


​
Quizá no sea el momento adecuado para decírtelo, pero siempre busqué tener el corazón roto para crear. Perdón por utilizarte como un motivo para autoflagelarme, pero entre todos siempre resultaste la menos ofensiva y la más demoledora a la vez. No te enojes si te lo digo, pero eres como una rosa que de tanta belleza disimula las espinas.


​
No quiero dejarte en el olvido, para mí siempre serás el recuerdo que guardo en el cajón y que siempre abriré sin que nadie se dé cuenta, pero eres más sentimiento cuando de repente saltas en mi mente y está oscuro y solo puedo imaginarte.


​

No quiero dejarte en el olvido, aunque tú misma lo quieras.


​
No quiero, aunque sea necesario —todo en mi cabeza es una maraña donde estás tú—, pero el dolor es una casa y me temo que debo salir a tomar aire fresco.


​
Las fiestas ya no sirven para ocultar el silencio.

2 Gregory o el eterno resplandor de una mente con 
demasiados recuerdos

—Gregory: el que pierde su alma cuando cree que lo ha encontrado todo en alguien. Esa es mi etimología, ¿ya me podría dar su nombre? —pregunta a la azafata. Parece que ha entrado un huracán al avión. Le hace llorar sus ojos verde vidrio.

—¿Son reales? —reanuda mientras le sirve sidra—. ¿Sus ojos son reales?

Ocurre un silencio, un lapso en el que solo puede parpadear porque sus ojos le roban toda la atención.

¿A eso me dirijo al Juilliard? ¿A llenarlo con más clichés? Oh, por Dios, Gregory, enfócate. Por favor. A Nueva York no le hacen falta más clichés.

—Perdón, sí, son reales. Son por usted.

Bueno, pero ¿qué te he dicho?

Ambos se carcajean sin entender el chiste porque están distraídos por el olor del viento y de las estrellas. No hay ningún sonido mas que el de ellos y, casualmente, el ruido de los hielos chocando contra las copas.

—¿Seguro que quiere sidra?

—No tiene alcohol, ¿verdad?

—Ja,ja. La voz ronca no le va, señorito.

Lo dice con un acento muy ¿japonés? ¿Oriental? ¿Enamorado? ¿Esperanzado? Oh, esperen, alguien ha olvidado toda la geografía.

Demonios, ¿con qué acento lo dice? ¿En realidad nació en este planeta? No lo sé y no lo quiero saber. Solo su nombre. Solo eso. Que no se vaya. Que no se vaya.

—Lo siento, lo digo para que no crea que estoy mintiendo sobre mi verdadera edad ni mi verdadero origen ni que soy un terrorista que hará volar el avión en diez segundos porque…

—¡Silencio! ¡Está bromeando!

—No. Nunca.

Pero no puede poner pausa al colapso.

������

Horas antes, su estómago era una central nuclear. Cuando estaba en el baño, escuchó que por la bocina mencionaban su nombre. Estaba a punto de entrar al avión.

«¿Qué demonios iré a hacer? ¿Y si Nueva York no es más que mi siguiente golpe de realidad?»

Se había despedido de su madre en la planta baja del aeropuerto. No soportaba llorar frente a ella, pero desde que se había negado a apoyarlo en su sueño, justo el día en que aceptaron su solicitud, una sombra de desprecio la oscurecía.

—Ya sabes cómo es tu papá. Te golpearía si se enterara. Pero no te preocupes, el dinero no te faltará, de eso me 
encargaré. Échale ganas.

Recibió su abrazo, sin decirle que el dinero no era lo que importaba.

Sin embargo, con ese abrazo sintió todo el arrepentimiento necesario para reconocer que no estaba tan solo ni tan loco.

—Prometo escribirte, mamá.

—Mantennos al tanto.

—Claro, lo prometo.

—Ve, hijo. Ve y vence. Sé siempre el mejor.

Apretó la maleta como si deseara sujetar la valentía que requería en ese momento. Agitó la mano y entró al elevador.

«A veces, cuando las puertas se cierran, otras se abren. A veces, cuando los corazones se cierran, jamás vuelven a abrirse.»

3  El fino arte de tu hablar entrecortado

Es entonces cuando suenan las alarmas y la plataforma de estrellas de plata y aroma de jazmines empieza a temblar.

La azafata cae de lleno en el regazo del joven—señorito Gregory y le derrama toda la sidra.

—¡Es un completo idiota!

—Yo—No—Nunca—Hablaba—En—Serio. ¡Juro que bromeaba!

Pero nadie lo escucha. Nadie los escucha salvo ellos mismos. Todos parecen morir, menos ellos. Ellos brillan como las sustancias más vivas del universo. Son una supernova.

Todos los focos están alerta. Los colores rojo y azul inundan cada porción del avión y las paredes amenazan con desplomarse. Con desmoronarse, al parecer.

También sus corazones.

Aunque están empapados de sidra, sienten que están a punto de hervir en medio de una constelación azulmoradaamarillaalbaplatanaranjanegramorada.

—¿No tiene miedo, azafata? ¿Ni tantito para decirme la etimología de su nombre?

—Significa: lo que muere dando vueltas con un estúpido terrorista a su alrededor.


—No moriremos. Nunca.

—¡Deje de repetir eso, señorito
! —La piel se les pone chinita—. ¡Diga algo más! ¡DIGA UN POEMA, NO UNA ESTÚPIDA MULETILLA!

Presurización estabilizada. Guarden la calma. Es solo un aterrizaje de emergencia. Altura: Cien kilómetros sobre el nivel del cielo.

—Azafata, ¿qué demonios acaba de decir? ¿Tengo tiempo para un poema? —Sabe que la pregunta correcta es: ¿tengo tiempo para que perdone esta estupidez que acabo de cometer?


—Debe ser  demasiado sublime como para que a la próxima estupidez, sabe que nos falta toda una noche y diez horas más, no le derrame ácido en lugar de sidra, ¿okay
?

—Neruda, Paz, Poe, Cortázar, Márquez, Dante. ¿A quién prefiere?

—Haga la mejor poesía de Cortázar, señorito.

—Usted danza en la rayuela de un París de papel/ manchas de aceite le empapan la falda/ siente que ya llega al cielo/ en medio de las fanfarrias/ y todo lo que suena y todo lo que huele,/ es su dolor pisoteado y burlado/ porque yo la amo.


—¡¿En serio?! ¿Estábamos a punto de morir y me recita eso?

Bueno, ¿qué quería? ¿Que me convirtiera en el mismísimo Walt Whitman?

—Es todo lo que puedo hacer por hoy. Dios, ¡casi me explota la vida y aun me exige más! ¿Y mi sidra? ¿Dónde está?

Las alarmas dejan de sonar. Todo se estabiliza. El gran pájaro de metal da su última exhalación y las mascarillas dejan de danzar, flotantes. Todas las bebidas que hicieron un mar escarlata y marrón, están siendo limpiadas por el personal, menos por una azafata, que no deja de mirar esos ojos verde vidrio que —dicho sea de paso— nunca se 
quebraron.

—Tengo trabajo que hacer. Con permiso.

—¡Señorita! Su nombre, ¡no me ha dicho su nombre!

Dice algo así como:

—Look at the stars.


Y su inglés es perfecto, a pesar de su origen. Se esconde la cara.

Pero se va.

«¿Será así de simple? ¿Veré las estrellas y ahí estará su nombre? Demonios. Ahora resulta que controla el cielo.»

—No la volveré a ver —resopla contra el cristal quebrado de la ventanilla y le devuelve un reflejo impregnado de desesperanza—. Nunca.




[1]
 Gustavo Adolfo Bécquer, Rima II


[2]
 La coroideremia es una enfermedad que se caracteriza por la pérdida de la visión progresiva, siendo por lo general el primer síntoma la incapacidad para la visión nocturna, que puede ocurrir en la infancia temprana.


[3]
 De Júpiter.

[4]
 La rayuela (España) es un juego de iniciación infantil, que representa el conocimiento de uno mismo, de donde provienen el juego del laberinto, la petanca y el juego de la oca. El inventor de la rayuela quiso reflejar en el juego la vida misma, con el nacimiento, el crecimiento, los problemas y dificultades, la muerte y la meta final, el cielo. Por eso, en algunos países pintan un primer cuadrado que precede al número 1 donde escriben el nombre de Tierra y un último cuadrado después del 7 y el 8 al que llaman el Cielo, donde se puede descansar y apoyar los dos pies. Se cree que este juego se desarrolló en la Europa renacentista y que la temática está basada en el libro La divina comedia de Dante Alighieri, obra en la cual el personaje, cuando sale del Purgatorio y quiere alcanzar el Paraíso, tiene que atravesar una serie de nueve mundos hasta lograrlo.


[5]
 Uno de los atentados del 11 de marzo de 2004
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“La verdad es que este libro es amor puro, me ha
enamorado, las expresiones que usa, el amor que destilan
las cartas, el pasado marcado por la tristeza y la lucha por
seguir adelante, las hermosas canciones y poesias que

contiene...todo me ha encancado.” — Silbia, del by
A

“Esta ha sido una lectura tan intensa, llena de emociones,
Hlena de amor y sobre todo de esperanza y perseverancia,
cada palabra era un poema, no puedo describir lo que me
ha hecho sentir, una montasia rusa de emociones, sin duda
Fabidn logro transmitir todos los sentimientos que en cada
carta plasmé, senti como si fuese el cartero, jqué hermoso

libeot” -F8b0 Seguia:

“Una hisoria intensa de principio a final, con una
narrativa que envuelve y que deja un buen sabor de boca
para ¢l romanicismo bien desarrollado. Narrativa
envolvente y con un toque original (un soundtrack) en

cada fase del relavo.” Feveande.
“Una poesia para l alma” ~Gadi Cata:
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